4월의 봄눈

강풍을 동반한 비에 이어 눈이 날린다. 씽씽 불어라. 펄펄 날려라. 4월이라는 달력의 타이틀이 무색하다. 그러나 '4월'이라는 것을 제한다면, 그게 그리 대순가. 실은 4월의 눈, 반갑고 좋았다.(춥다고 봄날씨가 왜 이러느냐는 다른 사람들 앞에서 대놓고 말은 못했지만^^;) 19년 만이라고 했다. 19년 만의 손님이잖나. 아무 때나 볼 수 있는 것도 아니다.

봄비도 그렇다. 어느 때부턴가 봄은 가뭄이 더 익숙한 계절이었다. 그런데, 이틀에 걸쳐 내렸던 봄비라니. 젖은 봄밤이 섹시했다. 어쩌면 쉬이 찾아오지 않을 봄비의 흐느낌. 어젠 특히 소리도 좋았고, 내음도 좋았다.

무릇, 봄밤은 그렇게 익어가고 있는 것이다. 지금, 누군가의 마음에만 쌓인 봄눈과 함께.

미도리  

어제 봄비 소리 들으면서 이번 4월, 모처럼 미도리를 꼭 만나야겠다고 다짐했다. 봄날의 곰 같은 미도리. 그래, 맞다. 《상실의 계절(노르웨이의 숲)》의 미도리. 봄눈 같은 그 여자.

미도리도 아마, 봄밤을 가장 좋아하지 않을까? 미도리와 봄커피 한 잔, 하고 싶어졌다. 그녀는 아마 혀가 얼얼할 정도의 시큼한 산미의 커피를 좋아할 것 같다. 나는 그 커피, 미도리 커피라고 명명한다. 봄은 산미가 찐한 커피가 제격이다.

봄밤

어제 북살롱에서 만난 장석남 시인, 봄밤에는 바람나는 것이 제격이라고 했다. 바람나지 않으면 봄밤이 아니라고 했다. 그러니 여러분 모두 봄밤에 바람나는 것이 자신의 바람이라고 했다. 

그래, 봄밤에는 바람. 그래서 나, 봄밤이라는 계절을 가장 좋아하는 것일까.

그러니까 당신의 봄바람, 죄 아니다. 봄밤이 그렇게 부추겼으니까. 

봄바람에 흔들려야 생명인 것이다. 봄밤이니까.  

내게 봄은 김수영 시인의 '봄밤'과 함께 오는 것이었는데, 하나 더 추가요~

봄밤 2

봄밤엔 바람나네
內外 없이 바람나네
방들을 헐고 바람들 들이네
봄밤에 나는 바람난 숨결들에 반하네
늙은 살구나무의 밤샘 신음에
개나리 울타리가 노랗게 앓네
봄밤에 나는 바람난 國境이네
內外 없이, 憂國忠情 없이
바람난 國境이네
그러나 봄밤 밖으로 나가지 못하고
앓고 있네

아무 기대, 없었어요. 나는 그저 공연장에 있었고, 그저 흘러나오니까 흘러나오는 대로 귀를 열었고, 피곤과 고단에 쩐 몸을 풀썩 흐트려 놓고 있었을 뿐이지요. 

그러다, 부르르르, 몸이 반응을 합니다. 음악이 몸을 깨우고, 마음에 스밉니다. 음악이 온 몸을 감싸면서 신경계를 타고 곳곳에 전이되는 그런 느낌. 혹시, 아세요? 쉽지 않은 경험이죠. 아마도 지독히 몸이 고단해서였을지도 모른다는 생각도 들지만, 뭐 그럼 어때요. 

감동입니다. 그 파르라니 푸르라니 떨리는 라이브의 음색. 루시아라는 이름. 생소했어요. 어? 발랄하고 예쁘네? 노래보다 말을 먼저 들었을 때 느낌은 그랬는데, 음악이 흐르면서 저는 그만 풍덩 빠지고야 맙니다. 그리고 조금 시간이 흐르고서야 알아차리고 말았습니다. 저의 둔감한 센스하곤! 

에피톤 프로젝트. 심규선. 아. 부디... 그 노래를 듣고서야 그만... 눈물샘이 먼저 알아챕니다. 눈물이 또르르르... 그제서야 알아차렸습니다. 멍.충.이, 준수. 심규선이 루시아였음을. 에피톤 프로젝트와 함께 작업하던 뮤지션이었음을. 

아, 어쩜 좋아요. 제 마음에서 오지은, 한희정, 이아립, 요조, 타루, 다 밀어버리고선, 루시아는 단박에 만신전에 오르고 맙니다. 배신자요? 어쩔 수 없어요. 속수무책입니다. 그렇게 하고 싶어서 한 것이 아니라, 그렇게 되고야 만 겁니다. 손 쓸 도리도 없이, 마음 붙잡아 둘 여지도 없이. 그저 그럴 수밖에 없는 그런 것.

꽃처럼 한 철만 사랑해 줄 것이 아닌, 뮤지션을 건졌습니다. 서경식 선생님 알현이 목적이었던 그 자리에서요. 이런 걸 본말이 전도됐다고 하나요? 아님, 레어템 획득? 그는 분명, 레어한 뮤지션이자, 잘 알지도 못하면서 지껄이자면, 레어한 여인일 겁니다. 더디고 무책임한 감이지만, 저는 그런 감을 잡았으니까요!

오늘, 커피를 만들면서 커피향과 함께 한, 아니 공기와 함께 한 거의 모든 시간, 그녀의 음악이 공기 중에 흐르게 하거나, 허밍이 떠돌아다닙니다. 가을비라고 믿고 싶은 눈물이 나무가 그만 잡은 손을 놓아버린 잎 사이로 흐르는 것을 보면서, 나는 그 음악들에 위로 받고, 슬픔을 함께 나눴습니다. 고맙습니다. 루시아. 그리고 그 음악들. 지금도 그렇고요. 밤별이 노래와 함께 흘러요.

끔찍하게 민감한 마음. 그녀는 용감하고 씩씩하게 말하고 있었지만, 그 자리에 있는 사람들은 눈치 챘을 거예요. 그녀의 말에 묻어있는 어떤 슬픔과 여운. 짝사랑 앓으면서 만들었다는, '꽃처럼 한 철만 사랑해 줄 건가요'의 정조도 그랬지만, 그녀의 말꼬리에 붙은 어떤 마음의 조각들.  

부디, 이 노래가 끝나자, 사람들은 박수를 쳤는데, 나는 그 박수가 미웠어요. 산통 다 깨는 기분이었어요. 단 몇 초라도 정적과 고요가 필요했거든요. 그 짧은 순간이라도 이 노랠 음미할 수 있으면 했어요. 어떤 라이브 음악은 그렇지 않아요? 박수보다 그저 안에서 곱씹으면서 잔향을 품고 싶은.

당신도 그런 적 있죠?  

당신이라는 시간, 그 길고짧음은 큰 의미 없다고 보는데, 당신 없는 계절의 바뀜, 어쩌면 혹독해요. 지금 나무들처럼 많은 것을 놔야 하는데, 당신과 함께 한 순간이 너무 빛났던 까닭일까요.

당신을 떨쳐버리기 위한 목적만은 아니지만, 나도 당신을 생각하지 않으려고 이것저것 많은 일을 하고, 몸을 때론 혹독하게 다그칠 때도 있어요. 헌데, 정말 루시아의 말처럼 어디에서 무엇을 하고 있는가에 상관없이 당신이 있어요. 당신은 내게 그런 사람이었다는 것, 모르죠?

내가 당신을 생각하며 할 수 있는 건, 당신이 만족할 수 있는, 당신 입가에 미소가 절로 지어지게끔 만드는 커피를 추출하는 것이었는데. 당신은 그런 마음을 들게 한 사람이었는데, 나는 지금 무엇을 위해 커피를 만들고 있는 걸까요. 내가 가진 도구로 당신을 향한, 당신에 대한 작품을 만들고 싶었던 날들, 모든 것들이 꿈만 같아요.  

그래도 있잖아요. 나도 이 계절이 혹독해도, 이토록 좋은 음악을 해주는 뮤지션들을 만나고, 어설피 깝죽대는 내게 자극과 지혜를 심어주는 서경식 선생님과 같은 좋은 어른들, 내게 커피를 내리게끔 만드는 사람들이 있는 한, 그렇게 아주 혹독하지만은 않을 거예요.

그렇게 말하고 있는 새, 11월이 안녕을 고하고, 12월이 안녕을 말해요. 루시아의 노래 중에, 안녕, 안녕 이라고 있는데, 묘하게 맞물리네요. 음악의 힘은 참 강해요. 말했던 가요? 나는 다른 무엇보다, 음악이 가장 힘이 세다고 생각한다는 걸. 서경식 선생님도 비슷한 말씀을 전하셨는데, 칸딘스키가 그랬대요. 음악은 예술 중에서 최고의 분야라고.

부디, 함께 들어요.
루시아의 말을 빌자면, 이것은 무탄산, 열량이 없는 달콤함으로, 죄의식이나 책임감은 조금도 함유되지 않았으니까. 부디, 이것을 낭비해 주세요!

닥치고 루시아! 음원이 아니라, 저는 앨범을 삽니다. 한 철만 좋아할 뮤지션이 아니라면! 저는 닥치고 앨범(음반) 구매. 아, 혹시라도 루시아님이 내 커피를 마시러 온다면, 나는 온 마음과 내 모든 존재로 커피를 내리게 될지도 몰라요.ㅋ

1. 노동
11월13일, '노동'을 더 유심히 봤다. 버스를 타고 버스노동자를, 커피하우스에선 커피노동자를, 영화관에선 극장노동자를, 서점에선 책노동자를. 구체적인 존재들의 노동을 봤다. 광화문에선 노동자대회가 열렸고, 노동자들이 점점이 박혀 있었다. 경찰도시 서울의 볼품 없는 풍경이지만, 명령에 어쩔 수 없이 따라야 했을 경찰노동자들의 노고까지도 오늘, 그냥 품었다.

11월13일, 전태일 열사의 41주기. 

오늘, 나는 쉬는 날을 맞은 커피노동자지만, 어머니 아버지를 위해 커피를 졸졸졸 내렸다. 어머니의 가사노동은 일요일이라고 쉬지 않는다. 나의 커피는 그런 어머니를 위한 사소한 마음. 노동을 위한 나의 마음. 나는 오늘 하루, 어머니 단 한 사람, 한 노동자만을 위한 바리스타!


2. 김진숙 이후
한 원고에서 나는 이렇게 썼다.

"김진숙, 내려오다. 이 말은 아마 2011년 한국 사회를 설명하는 가장 중요한 열쇳말 중의 하나가 될 것이다. 309일 동안 한진중공업 해고노동자의 복직 등을 위해 고공농성을 해야 했던 김진숙 위원이었다. 돈과 권력에, 1%에 일방적으로 밀려 번번이 실패만 거듭하던 99%가 일군 아주 드물고 사소한 성공의 사례.

11월13일, 41주기를 맞이한 전태일 열사와 지난 9월3일 소천하신 이소선 어머니도 천국에서 미소를 지어주셨으리라. 그렇게 전태일을 떠올리는 시간, 마음을 놓을 수는 없다. 한진중공업 정리해고 철회소식이 퍼지고 김진숙 위원이 땅을 밟은 날, 쌍용자동차에선 19번째 죽음소식이 날아왔으니까. “해고가 살인”임을 알면서도 자본은 스스럼없이 살인을 자행한다.

세계 7대 자연경관으로 선정된 제주, 그곳의 아름다움과 평화를 담당하는 강정마을을 파괴하고자 하는 국가(군대)와 자본의 협잡과 침탈은 또 어떻고. 우리는 구럼비의 울음을 감당할 수 있을까. 99%의 일상을 흔들어놓을 한-미 자유무역협정(FTA)은 그냥 놔둬도 좋을까. 희망버스가 향할 곳은 아직 많음을 보여준다. 사소한 성공을 이어야 할 이유까지."

쉿. 가카께 비밀이지만, 노동자혁명당 추진모임이 있다. 가카껜 절대 비밀이어야 한다. 심기를 불편하게 해 드려선 안 되잖나. 백성의 도리!

 
3. 조제, 봉빈, 오드리 헵번
7년 만에 조제와 츠네오를 스크린에서 만났다. <조제, 호랑이, 그리고 물고기들>. 스폰지하우스 광화문. 7년 전과 눈물을 흘렸던 지점이 달라졌다. 그리고 그때와 약간 달라보였다. 나이를 들면서 시각이 약간 변한 걸까? 뽀송뽀송한 츠마부키 사토시, 우에노 주리, 이케와키 치즈루. 사랑스러운 그(녀)들.

며칠 전, <채홍> 김별아 작가와 저녁을 함께 했다. 다른 독자들과 함께였는데, '봉빈' 덕분이었다. 봉빈이 누구냐고? '세종대왕의 며느리이자, 조선왕조 동성애 사건의 장본인'으로 기록되지 않은, 그러나 기억돼야 할 어떤 사랑의 주체. 즉, <채홍>의 주인공이다.
 
그전에, <티파니에서 아침을>을 봤었는데, 조제, 봉빈, 할리 골라이틀리(오드리 헵번)이 나란히 줄을 섰다. 공통점? 조제(다나베 세이코의 단편)와 할리(트루먼 카포티의 단편) 모두 원작소설의 주인공이니, 그렇게 말할 수도 있겠지만, 그들은 자신의 삶에 주체적인 여성들이다.

특히, 골라이틀리(<티파니에서 아침을>). 싱글걸에 대한 세속적 편견을 바꾼 여자. 빌리 와일더의 표현에 의하면, "혼자 힘으로 풍만과 육감의 시대를 바꾼" 여자. 대개의 경우, 시대가 여성상을 만들지만, 어떤 여성들은 반대다. 등장만으로 새 시대를 열어젖힌다. 오드리 헵번의 골라이틀리가 그랬다. 조제도, 봉빈도 어떤 편견과 틀을 깨는 여자들이다. 

그러니, 울면서 풀썩 주저앉은 츠네오는 이 시대 수컷들의 다가올 미래일지도 모른다. 

'노동'과 '티파니에서 아침을'을 함께 지저귀는 이 묘한 풍경, 재밌군.
 

지금 그 사람의 이름은 잊었지만
그의 눈동자 입술은
내 가슴에 있네

바람이 불고 비가 올 때도
나는 저 유리창 밖
가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지

사랑은 가도 옛날은 남는 것
여름날의 호숫가 가을의 공원
그 벤치 위에
나뭇잎은 떨어지고
나뭇잎은 흙이 되고
나뭇잎에 덮여서
우리들 사랑이 사라진다 해도

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그의 눈동자 입술은
내 가슴에 있네
내 서늘한 가슴에 있네

- <천일의 약속> 8회 마지막에 삽입된 박인환의 詩 '세월이 가면' -