태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

블로그 이미지
사랑이 아니면 인생은 아무것도 아니야
낭만_커피

Notice

Recent Comment

Archive

calendar

1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        
  • 687,967total
  • 16today
  • 23yesterday

악마처럼 검은,

지옥처럼 뜨거운,

천사처럼 순수한,

사랑처럼 달콤한.

 

-샤를 모리스 드 탈레랑- 


계절이 흔들린다. 바람의 온기도 달라진다. 

9월은 그런 시기다. 

여름은 이미 숨이 꼴딱 넘어갔다. 아이스 커피도 살살 꽁무니를 뺀다. 

커피하우스를 찾는 손님들의 표정도 미세하게 달라진다. 본인들은 알고 있는지 모르겠지만.  


이 계절, 작정하고 붙잡지 않으면 손가락 사이로 빠져 나가는 바람이 되기 십상이다.

달라진 바람과 온도 차이에 마음 틈도 벌어진다. 

바람은 그 벌어진 틈으로 들어와 쉼표를 찍는다. 

가을은 그래서 마음이 쉬어야 한다. 끊임없는 변덕들 사이에서 쉬이 지치고 피로해지는 것이 이 계절이다. 그래서 커피를 마시러 오는 손님들의 표정이 달라진다.


9월이 특별한 이유, 있다. 

내 어느 9월에 틈입했던 추억의 편린들 때문이기도 하지만, 

9월11일도 끼어있다. 


내가 발 딛고 서 있는 이 세계가 품은 기억들 때문이기도 하겠다.

내 것은 아니지만, 혹은 우리 것도 아니지만, 

그럼에도 그것은 내 것이기도 하고, 우리 것이기도 하다. 


그렇게 나는 커피를 준비한다. 밤9시의 커피는 9.11을 그렇게 맞이한다. 


(1) 이 커피, 2001년의 그 시간을 위한 것이다. 

아마도 죽을 때까지 잊지 못할, 인류의 영원한 트라우마로 남을, 2001년 9월11일.

 

그때 그 사건, 뒤늦게 깨달았다. 세계는 나와 상관 없는 일이 아니구나. 

저 멀리, 지구 반대편에서 벌어지는 일도 내게 영향을 미칠 수 있구나. 

남의 일이라고 멀뚱하게 바라볼 일만은 아니구나. 

그제서야 어설프게나마 세계를 인지할 수 있었던 순간. 깨달음의 순간. 


그리고서야 어설프게 알았다. 사랑! 

마지막 순간, 우리가 얘기할 수 있는 것은 오로지 '사랑'밖에 없구나.

숨 쉬고 있다면, 사랑해야겠구나.

 

누구나 똑같다. 태어나는 순간부터 하루하루 죽어간다. 

그럼에도 '살아간다'고 말하는 순간에는 사랑이 전부로다! 

죽기 직전에 '사랑한다'고 말할 수밖에 없는 이유에 대한, 역시나 뒤늦은 자각. 


9·11을 둘러싼 숱한 담론과 해석, 이야기가 있지만, 내가 9.11으로부터 받은 가장 큰 깨달음은 '사랑'이었다.

 

그리고 직간접으로 이를 다룬 다큐나 영화를 통해 9·11을 사유하는 편이었다. 


☞ <화씨 911> <루스 체인지> <플라이트 93> <레인 오버 미> <내 이름은 칸> 등이 그것이었다. 

 

그 가운데, 압권은 <레인 오버 미(Reign over me)>. 

 

같은 아픔을 공유해도 서로 할퀴고 후벼파기도 하는 것이 사람살이임을 엿봤고, 누구나 상처 입고 피 흘리는 절망적인 세상에서도 서로 삼투하면서 타인의 슬픔에 접근할 수 있음을 알았다. 


참고로 제목. 다시 말하자면, 직역은 '나를 지배해달라'이나, 영화를 보면 자연스레 알게 된다. '내 곁에 있어 줘'라고 의역될 수 있음을. 



(2) 이 커피는 2001년 이전, 1973년의 그날을 위한 것이다.

  

9월11일이 품고 있는 이날의 슬픔.  

세계 최초로 선거를 통한 사회주의 정권의 대통령이 된 칠레의 살바도르 아옌데가 죽은 날. 아옌데를 비롯한 사회주의자들과 인민들의 이상이 피노체트라는 개새끼 때문에 산산조각났던 그날.


당시, 아옌데가 집권한 칠레는 20세기의 '파리 코뮌'이었다. 

대기업의 국유화와 농지개혁의 촉진, 분배 위주의 경제정책 등 '노동자 인민을 위한 나라'였다. 


그걸 증명하듯, <살바도르 아옌데>라는 다큐 속, 한 노인은 이렇게 말한다. 

"그것은 정말 위대한 유토피아를 위한 꿈이었다." 

 


그러나 '인민들을 위한 나라'를 용납할 수 없었던 치사하고 속 좁은 미국, 농간을 부렸다. 칠레 경제의 핵이었던 구리의 국제가격을 떨어트리는 등 인플레와 생필품 부족을 유발했고, 피노체트라는 유치찌질한 하수인을 전면에 내세워 반동쿠데타를 일으켰다.


쿠데타군 앞에 포위 당한 아옌데, 피델(카스트로)이 준 소총으로 죽음을 택한다. 

투항도, 망명도, 애원도 않는다. 

"칠레 만세, 인민 만세, 노동자 만세"라고 외치며 장렬한 산화. 


9월11일, 1973년의 9·11. 

물론 비극은 그것으로 끝이 아니었다. 

인민가수 빅토르 하라가 16일, 인민시인 파블로 네루다가 23일에 피노체트 하의 칠레를 거부했다. 칠레의 비극에 방점을 찍었다.


그 어느해 9월, 내가 꼭 칠레에 발 딛고 싶은 이유다.

9월의 어느날, 핏빛으로 꺾인 사회주의 혁명을 기억하며 칠레산 레드와인을 마시는 이유.

1970년 아옌데의 인민연합 대통령후보 캠페인송이었던 빅토르 하라의 '벤 세레모스(Venceremos·우린 승리하리라)'를 들으며, 파블로 네루다의 詩를 꿍얼꿍얼 읊조리면서. 아직 맛보지 못한 칠레 커피도 함께. 

아마도, 메이비가 아닌 프로바블리, 살아선 경험하지 못할, 혁명의 순간을 그리면서.

 

 

앞서 언급한 <살바도르 아옌데> 외에도 이런 영화와 책이 있다. 

밤9시의 커피가 구비하고 있는 친구들. :) 

 

☞ <칠레전투:비무장 민중의 투쟁> 3부작. 인민의 희망과 좌절, 그 기록. 참으로 먹먹하다.

<산티아고에 비가 내린다>는 그 비극의 9·11을 재현한다. 

<일 포스티노>(파블로 네루다) <평화 속에 살 권리>(빅토르 하라) <영혼의 집>(아옌데의 조카가 쓴 원작을 바탕으로 한 영화로 여성들의 삶을 통해 칠레의 역사를 보는)

 

책을 꼽자면,  

[빅토르 하라] 

[기억하라, 우리가 이곳에 있음을] 

[파블로 네루다 자서전 : 사랑하고 노래하고 투쟁하다] 



(3) 그렇다면 비극만 있었느냐? NO! 

1973년 이전, 1906년의 9·11. 그러니까 100년하고도 6년 전.


20세기 들어 최초의 9·11은, 평화의 기념일이었다. 

스와라지(자치)를 통해 [마을이 세계를 구한다]고 말씀해주신 간디는 이날, 

남아공에서 인도 노동자 3000여명과 함께 '비폭력 불복종운동(사티아그라하)'을 펼쳤다.


변호사였던 간디, 소송사건을 맡아 남아공으로 갔다.

인도인, 황색인이라는 이유로 차별 당했다. 

기차 1등석을 샀으나 3등석으로 가라는 승무원의 요구.


간디, 간지나게 버텼으나 쫓겨났다. 

이유? 남아공의 그 유명한 아파르트헤이트(흑백인종분리)정책 때문이었다. 

굴욕 당한 간디, 깃발을 들었다. 굴욕에 저항하기 위한 3000여명과 함께 유색인의 지문을 날인하도록 하는 법안에 반대하는 의미로 신분증을 불태웠다. 자유를 위한 것이었다.  


간디의 그 유명한 비폭력 불복종운동의 시초.

이 운동, 1960년대 마틴 루터 킹의 흑인인권운동과 아파르트헤이트 철폐운동에 영향을 미쳤다.


☞ 간디의 비폭력 저항운동을 현대음악가 필립 글래스가 재현한 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 공연실황을 담은 영화 <사티아그라하>도 있다. 



한편으로 재밌는 역사. 

물론 의도한 바는 아니겠으나,

차별에 저항하는 평화운동이 일어난 날(1906년)과

미국의 폭력적 패권주의를 깨우는 계기가 된 날(2001년)이 같다는 것. 


4. 여기에 이젠 또 하나의 9·11이 덧붙여진다. 2012년 9월11일. 

서울시 마을공동체 종합지원센터의 공식적인 개소를 알렸다. 


이것은 그러니까, 9·11의 '네 가지' 의미.  


밤9시의 커피는 네 가지 커피 메뉴를 준비했다. 

각각이 지닌 역사와 의미를 버무리고 블렌딩하여, 맛과 향을 낸.

BGM으로는 '벤 세레모스(Venceremos·우린 승리하리라)'를 깔았다.


밤9시의 커피를 찾은 당신을 위해 준비했다. 

9월11일의 메뉴 중 당신은 무엇을 고르겠는가? 

그리고 그것을 통해 당신의 마음과 이야기를 듣는다. 밤9시의 커피다.  

 

1. 레인 오버 미

2. 칠레의 눈물 

3. 사티아그라하

4. 부엔 카미노(Buen camino·당신의 앞날에 행운이 가득하기를)

 

밤9시의 커피.

밤 9시가 넘으면 1000원으로 내려가는 커피 한 잔이 있는 곳. 그 커피 한 잔으로 생을 확인하고, 외로움을 위로받는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 커피 한 잔에 담긴 어떤 세계의 확장과 연결도 엿본다. 커피가 있어서 다행이다. 나는 밤 9시가 되면, 낮에 만든 커피와는 또 다른 커피를 내린다. 그 커피는 오로지 당신 하나만을 위한 커피다. 그리고, 당신과 나만 아는 이야기가 있다.

 
posted by 낭만_밤9시의커피 낭만_커피
2011.09.11 01:19 메종드 쭌/무비일락
가장 최근에 만난, 9.11(의 상처 혹은 트라우마)
을 떠올리게 하는 영화는 <내 이름은 칸>이었다. 무슬림계 인도인 칸이 미국에서 겪어야 하는 생의 균열. 


"나는 칸입니다. 나는 테러리스트가 아닙니다."


칸이 그 말을 미국 대통령에게 전해야 할 이유는 절실하고 절박하다. 무슬림을 향한 무조건적인 공격성과 배타성, 편견의 심화. 칸은 희생자다. 희생자를 만드는 이유는 하나다. 9.11. 미국인들의 심장에 박힌 테러의 쓰라린 기억 때문이다. 물론 그 테러는 무슬림과 상관이 없다. 편견이라고 했잖나.

9.11이 꾸준히 삶에 틈입한다. 그건 나와 상관 없는 일이 아니다. 세계는 어떤 식으로든 영향을 주고받는다. 영화를 통해서도 9.11은 그 자장이 퍼진다. 직접적으로도 다루고(<화씨 911>, <플라이트 93>, <월드 트레이드 센터)), <내 이름은 칸>처럼 간접적으로도 다룬다.

간접적이라고 표현했지만, 그건 어줍잖은 분류다.
9.11의 자장에서 직간접적이라는 표현은 적절하지 않을지도 모른다. 9.11로 가족이나 사랑하는 사람을 잃은 고통이 더 참혹하다 하겠지만, 우리의 마음은 누구할 것 없이 이미 상처 입고, 고통에 짓눌리고 있다. 9.11을 떠올리는 순간마다. 그것을 잘 모르고 간과할 뿐이다.  

<레인 오버 미>는 쓸쓸했다.

2007년 9월, 9.11 6주기 즈음 개봉했던 이 영화를 본 곳은, 지금은 없어진, 당시 압구정의 스폰지하우스(구. 시어터 2.0)였다. 작은 극장에 관객은 많지 않았고, 홀로 찾아든 극장은 왠지 숙연했다. 9.11을 생각했기 때문일 것이다.

많은 사람들에게 코미디 배우로만 각인된 애덤 샌들러가 주인공으로 등장한 이 영화는, 9.11이 한 사람의 삶을, 한 세계를 어떻게 바꿨는지, 가슴을 서서히 파고든다.

찰리 파인먼(애덤 샌들러)에겐 단 하루로 모든 것이 바뀌었다.
생의 균열은 대개의 경우 그러하듯, 순식간에 다가온다. 수많은 '만약'을 잉태하면서 말이다. 찰리에게도 다르지 않아서, 2001년 9월11일은 생의 모든 의미를 송두리째 앗아갔다. 아내와 세 딸을 잃은 남자에게 남은 것이 무엇인지 생각해보라.
 
찰리에게 과거는 악몽이고, 그 기억은 그의 현재와 영혼을 잠식했다. 그 상흔을 감당할 자신이 없기에 그는 자발적 외톨이로 살아갈 수밖에 없다.

그의 대학시절 룸메이트이자 치과의사 앨런(돈 치들)을 기억하지 못하는 것도, 찰리는 과거를 떠올리고 싶지 않기 때문이다. 자신의 모든 감각을 닫고 살아가는 자폐증 환자나 다름없다. 생의 감각을 열었다간 그 상처를 감당할 자신이 없으니까.


자신 앞에 닥친 슬픔은 감내하기 위해 필요한 것은 무엇일까.

당신은 슬픔을 맞닥뜨렸을 때, 어떻게 이를 감당하나.


요즘 나의 가장 큰 화두다.

일상이 늘 슬픔에 잠겨있지 않지만, 불쑥불쑥 솟아오르는 슬픔 앞에 나는 다리에 힘이 풀리고, 한없이 침잠한다. 멀쩡하게 돌아가는 세상이 불쑥 미워져서 세상에 한 대 아구를 날리고 싶을 때도 있다.

그럴 때, 다른 사람은 눈에 들어오지 않는다.
내가 아프고 슬픈데 다른 사람의 마음이 다 무언가.

그런데 한 쪽에서는 네가 진짜로 두려워하는 게 뭐지?

네가 왜 이렇게 아프고 슬픈지 그 이유를 정확하게 아니? 그렇게도 묻는다.  

<레인 오버 미>의 찰리가 자신을 철저하게 닫았다면, 
앨런은 타인의 시선에 포박된 삶을 살았던 경우다. 이른바 '남들 보기에' 부러울 것 없고, 버젓한 삶이었는지 몰라도, 그건 순전히 타인의 시선에 복무하는 삶이었다. 그가 갑갑함을 느끼고, 진짜 자유를 맛보고 싶은 욕망을 가지는 것, 그래서 당연하다. 

그런 앨런에게 자기 탐구의 길을 열어주는 존재가 찰리다. 
세상에 문을 닫은 찰리에게 혼자가 아님을 상기시켜주는 존재가 앨런이다.
 


세상엔 같은 슬픔과 아픔을 공유해도, 서로를 할퀴거나 튕겨내는 경우가 허다하다. 아내를 잃은 찰리와 딸을 잃은 장인·장모가 그렇다. 상처의 골이 한없이 깊어서일까. 함께 보듬고 안아도 부족할 마당에 각자의 상처를 후벼파고 못 잡아먹어서 안달인 걸까.

그것이 한길 마음속 알 수 없는 사람일지 몰라도,
한 사람을 이해하고 보듬는 게 얼마나 힘든가. 더구나 예기치 않은 사고로 슬픔을 품고 살아갈 수밖에 없는 사람이라면. 그때, 대단한 리액션이 필요한 것은 아닐 것이다. 찰리와 앨런이 서로에게 건네는 것은 눈물겨운 위로나 포옹이 아니다. 일상을 함께 호흡하면서 견디고 버티자고 건네는, 고요한 사투다.  

누가 누구를 위로하고 안아줄 수 있을까. 
누구나 상처 입고, 피를 흘리는 참혹한 세상에서. 그래도 멈추지 않아야 한다.
찰리와 앨런이 그랬던 것처럼.  

레인 오버 미(Reign over me).
'나를 지배해달라'는 액면가로 읽는 것은 오독이다. 
아마, 내 곁에 있어 줘, 정도가 좋겠다.
앨런이 찰리를 감싸고 도움을 주는 것 같은 관계는 액면이나, 오독이다.
앨런과 찰리는 서로에게 삼투한다. 충돌과 마찰을 경험하면서 그들은 서로의 곁에 머문다. 앨런은 고요한 사투를 통해 찰리의 슬픔에 비로소 접근한다. 그리고 타인의 시선에 포박되지 않은 삶을, 조금씩 되찾는다. 그가 일방적인 도움을 준 것이 아니다.

슬픔앞에서 아무 일 없었던 듯, 아무렇지도 않은 듯 살아갈 자신이 없다.
지금이 그렇다. 과거의 슬픔(들) 앞에서 내가 어떻게 견뎌냈는지 모르겠다.
슬픔의 폭과 깊이가 같지도 않고, 겪어도 겪어도 그건 익숙해지지 않는 무엇이다.

남이 나를 이해해주길 바라는 것보다 자아탐구가 필요하구나.
심리학자 카를 구스타프 융은 이리 말했단다. “당신이 가장 두려워하는 것을 찾아라. 진정한 성장은 그 순간부터 시작된다.”

 

룸메이트였던 찰리나 앨런이 다시 함께 걸어갈 수 있는 소울에이트로 거듭날 수 있었던 것은, 융의 말과 다르지 않은 것 같다. 그리고 그들은 성장했을 것이다. 슬픔을 한 순간에 지우는 것은 불가능하지만, "내 곁에 있는" 것만으로도 슬픔은 딱지가 생기기 마련 아닐까.

모두가 모두에게 영향을 미친다. 9.11이 알려준 이야기 중의 하나였다.
10주기가 된 9.11. 얼마나 많은 일이 생겼는지 생각해보라.
9.11은 그런 당신의 10년에 어떤 식으로든 영향을 미쳤을 것이다.
한가위면서도 9.11이 겹치는 시간. 묘한 순간이다.

레인 오버 미. 지금 내게 필요한 자아탐구의 시간이다. 당신도 있어줬으면 좋겠다. 나도 당신 곁에 있고 싶다. Reign over me. 

posted by 낭만_밤9시의커피 낭만_커피