태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

블로그 이미지
사랑이 아니면 인생은 아무것도 아니야
낭만_커피

Notice

Recent Comment

Archive

calendar

1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          
  • 685,558total
  • 13today
  • 39yesterday
탐사가 진행될수록
사물들에 대한 더욱더 많은 새로운 사실들이 인간의 마음과 정신을 꽉 채울 것이다. 
                                                                      - 에드워드 O. 윌슨,  《바이오필리아》

 

차가 꿀렁거린다. 

수도 딜리의 풍경과 또 다르게, 산지는 어쩔 수 없이 역시 산지다. 꾸르릉꾸르릉. 차의 꿀렁거림은 당연한 것이다. 처음 만난 이방인을 등짝에 태우기까지 했으니, 차라고 오죽하겠나. 나도 꿀렁, 차도 꿀렁. 우리는 그렇게 꿀렁거리는 것으로 하나가 됐다.  

나의 꿀렁거림은 설렘이다. 커피는 평지에서 자라지 않는다. 산지형 생물이니까, 나는 그를 만나기 위해 당연히 올라가야 한다. 평지형 인간이 산지형 생물을 만나러 가는 길, 평탄한 것은 어울리지 않는다.  

동티모르의 풍경은, 다른 동남아의 것과 비슷하면서도 다르다. 트럭이든 버스든, 사람을 꾸역꾸역 매달고 다닌다. 뒤뚱거리듯 왠지 불안해도 가기도 잘도 간다. 사람들은 어떻게든 매달린다. 갖가지 자세와 표정으로 차와 합체한다.  

나도 군대에서 군트럭에 매달려봤지만, 저렇게까진 해보지 않았다. 꿀렁거려도 편하게 가는 내가 약간은 미안하다. 
 


달리 말하면, 동티모르는 아직 모터리제이션(Motorization) 사회가 아니다.  


자동차가 일상과 밀접하게 관련되고 광범위하게 보급돼 있지 않다. 다행이랄까. 모터리제이션이 본격 진전되면, 당신도 알다시피 자동차를 놓고, 사람을 가르는 일이 비일비재해진다. 차가 있는 사람과 없는 사람부터, 어떤 차를 소유하고 있는가로 사람을 평가하는, 말도 안 되는 일이 저항 없는 일상이 된다.  

물론 동티모르에도 차는 꼭 필요하다. 나 같은 평지형 인간이 높은 커피 산지를 갈 수 있는 건, 차 덕분이다. 평지형 인간에게 아웃도어의 후원·협찬이 있을 턱이 없잖나. 커피를 만나고픈 마음에 자리한 것은 등정주의도 아니요, 등로주의도 아니다. 오로지, 날 받아아달라는 애원과 한 없는 겸손. 내 일상을 지배하는 커피를 키운 대지를 만난다는, 득템의 순간을 향한 종종걸음. 

다시 더 자세하게 얘기할 기회가 있겠지만, 커피는 모순의 시대를 뚫고 분출한 액체다. 커피를 본격적으로 들이키기 시작한 시민사회 형성기로 돌아가보자. 시민사회의 이념적 동력이 뭔가.  

자유, 평등, 박애!  

커피라는 검은 혈액의 투여 혹은 흡입. 근대적 시민의식의 형성은 커피를 일정부분 빚졌다. 커피하우스에서 이뤄진 작당모의. 커피는 지성을 깨우고(잠을 못자게 하고), 토론을 빚었다(수다를 이끌어냈다). 

그럼에도, 그 시민사회는 자국 울타리에만 머물렀다. 그것도 주로 남성들에게만! 물론 그 시민사회는 완성형이 아니었다. (내 부박한 지식으로, 한국은 언제고 시민사회를 제대로 열어젖힌 적이 없다. 지금까지도!) 울타리 밖으로 나갔을 때, 자유, 평등, 박애라는 시민사회의 이념은 탱자가 됐다. 인종주의나 쇼비니즘(배외주의)이 그것이다. 씁쓸하지 않나? 

지들 나라의 시민사회 완성을 위해 식민지를 두고, 커피를 마시려고 식민지에 커피나무를 심게 했다. 당시 많은 열강이 그랬다.



구름과 안개가 산을 에워싸고 있다. 저것이 커피가 자라는 풍경이다. 열대의 어딘가에 나는 있는 것 같았다. <아비정전>의 시작과 끝을 장식했던 필리핀의 열대우림이 떠올랐다. <아비정전>의 슬픔 띤 정조와는 달랐으나, 동티모르라고 왜 슬픔이 없겠나. 커피나무도 그것을 알고 있을 것이
다. 

차는 오르고 또 오르고 넘고 또 넘는다.

재밌는 건, 조디와 하 대표님의 말(언어)은 통하지 않으나 말(소통)이 되는 대화가 계속 되고 있다.  두 사람은 이미 친구다. 잘 생긴 수줍은 청년 조디와 유쾌하고 즐거운 하 대표님의 조합은 꽤나 어울린다. 

어디에도 같은 풍경이 없으니, 심심하지 않다. 중간중간 쉬면서 나는 나무를 바라봤다. 나무가 품은 이야기를 듣고 싶었다. 물론 내 공력으론 어림도 없다. 아쉽고 슬픈 일이다.  

그렇게 오랜 시간을 달렸다. 어스름도 지나갔다. 어둠이 깊다. 마우비스(Maubisse)란다. 딜리에서 약 70km 거리라지만, 척박하고 험준한 산지를 오르내리다보니 시간은 꽤나 걸렸다. 해발 1400m에 위치한 산간 마을. 산으로 둘러싸여 있고, 밤하늘이 훌쩍 내려앉아 있다.  

우리가 묵은 곳은 과거 식민시대 포르투갈 성주의 거처였던 곳이다. 현재는 게스트하우스 비슷하게 운영되는데, 객실이 6개, 레스토랑이라고 말하기 힘든 식당이 있다. 겉으로 보아, 나름 운치가 있다. 물론 동티모르는 관광시설이나 편의시설을 거의 기대할 수 없다. 편안하고 안락한 여행? 그런 건, 동티모르에선 저 멀리 안드로메다의 얘기다.   

대신, 깊고 깨끗하다. 그 깨끗함, 우리가 길들여진 청결함과는 또 다른 것이지만.


기분이 약간 묘했다. 포르투갈 성주의 관사라. 저 아래 동네가 보였고, 성주는 아래를 내려다보며 통치를 했던 것 같다. 모든 것이 오래되고 낡았다. 시간이 멈춘 것 같다.  

포르투갈은 시민사회의 형성이 부실했었다. 동티모르를 식민지로 삼았을 무렵인 16세기, 포르투갈은 해양왕국으로 자리매김할 시점이었다. 동티모르도 포르투갈의 식민지 경영의 희생자였다. 포르투갈은 식민지를 통해 노예 획득은 물론 주요 농산물을 거둬들였다. 커피도 나중에 포함되기 시작했다.  

어쩌면 이곳의 성주도 본국에 가져갈 커피를 관리하는 것이 가장 큰 임무였을지 모른다. 해발 1400m의 깊고 깨끗한 아라비카 커피를 찾는 포르투갈 왕조와 귀족들의 명령 혹은 앙탈 때문에.  

덕분에 동티모르 사람들은 노예처럼 일을 했을 것이다.  

성주는 어떤 사람이었을까. 마지못해 임무를 완수했지만 동티모르 사람들에게 관대했을까, 아니면 채찍을 들고 노동을 착취했을까. 

해상왕국 포르투갈에는 막대한 부가 쌓였으나 국부 유출 등으로 부르주아 계급이 형성되지 못했다. 즉, 시민계급이 만들어지지 못했다. 그리고 18세기 후반 개혁 시도 등이 있었으나 봉건세력의 반발로 무위가 됐고, 프랑스혁명 등의 영향이 파급된 19세기에도 중산층은 제대로 성장하지 못했다.  

동티모르가 포르투갈의 식민에서 벗어난 것은 20세기 포르투갈 내부의 혼란에 힘입었다. 20세기 초 국왕 왕살과 공화파의 혁명으로 공화제가 성립했으나 거듭된 쿠데타와 제1차 세계대전 참전에 따른 경제위기 등으로 혼란 그 자체였다.  

마우비스의 성주도 정신이 없었을 것이다. 아니, 어쩌면 본국에 돌아가지 않기로 마음먹고 이곳 사람들에 동화한 시간이 많은, 널찍한 사람이었을지도 모른다. 동티모르의 자연과 커피에 취해 그는 그냥 눌러앉기로 했을지 모른다. 그곳은 충분히 그러고도 남을 곳이다. 


저녁을 먹어야 했다. 배가 고팠고, 동티모르에서의 첫 식사. 좋았다. 그 이상 표현하는 것은 불가능하다. 쌀이 있었고, 고기가 있었으며, 감자가 자리하고 채소가 함께 했다. 멋진 저녁식사다. 허나 이 모든 것은 커피 한 잔을 하기 위한 성찬! 

저녁만찬을 마친 우리는 깊고 깨끗한 마우베시의 커피를 손에 들고 입을 적셨다. 동티모르가 내 속을 파고 들었다. 이것은 탐사요, 탐험이다. 동티모르에서의 첫밤이 익어가고 있었다. 커피가 마음을 흘렀고, 이야기가 새어나왔다. 아마도 이곳의 마지막 포르투갈 성주의 유령도 귀를 쫑긋 세워 우리와 함께 였을 것이다. 그의 희미한 웃음소리를 나는 들었다! 

양동화 간사의 동티모르 이야기는 그만큼 흥미진진했다. 특히 애정편력사. 그러니까, 다음 이야기는, 그녀는 어떻게 세계 각국의 남자들을 울렸나!

posted by 낭만_밤9시의커피 낭만_커피
공항을 찾아가는 까닭은 내가 아닌 다른 존재가 되고자 하는 욕망 때문이 아닐까. 그러니 공항대합실에 서서 출발하는 항공편들의 목적지를 볼 때마다 그토록 심하게 가슴이 두근거리겠지. 망각, 망실, 혹은 망명을 향한 무의식적인 매혹.  
                                                                                           -김연수, 《여행할 권리》

여기가 아닌 어딘가로 떠난다는 사실을 주지시키는 곳, 공항. 소설가 김연수가 말했듯, 여기만 아니라면, 나는 내가 아닌 다른 존재가 될 수 있을 것 같았다. 공항은 그것을 상상하게 만든다. 여느 일상과 다른 나의 존재. 그것이 가슴을 두근거리게 만든다. 꼭 정치적 망명이 아니더라도 문화 망명자로서 스스로를 규정하는 재미까지.

그래, 왜 아니겠는가. 공항은 생에 스핀을 먹이는 행위가 이뤄지는 곳이다. 김연수의 표현을 빌자면, "생을 바꾸는 공간"이다. 스핀이 제대로 먹었느냐, 아니냐는 일단 떠나보고 나서야 알 수 있는 일. 떠나보면 알게 될 거야, 라는 책 제목만큼 공항에서 맞아떨어지는 건 없다. 떠나보고 나서야 알 수 있는 여행, 또한 그것이 생이다.

나도 생을 바꾸기 위해서였을까, 공항에 서 있다.  

역시나 언제나처럼 두근세근. 떠남은 곧 박동임을 확인한다. 이번에는 동티모르다. 살짝 낯 익은 세계다. 동티모르 사람들이 생산한 (공정무역)커피를 다루고 있는 커피쟁이니까. 나는 그 커피를 통해 동티모르의 자연과 사람들을 상상했다.  

그러나 낯선 땅이다. 내 발과 몸은 동티모르를 모른다. 그래서 궁금했다. 처음 밟아보는 그 땅은 내게 어떤 지령을 안겨줄까.

혹시 그것 아는가? 비행기가 땅에서 이별(이륙)하는 원리. 그것은 엔진의 추진력과 날개의 양력 때문만이 아니다. 여기가 아닌 그 어딘가로 향하겠다는, 승객들의 마음. 그 마음들도 비행기를 뜨게 한다. 동티모르를 향한 각자의 마음가짐과 설렘의 정도는 다르겠지만, 나는 그것이 비행기를 뜨게 한다는 것을 알았다.  

그러니 직항은 없지만, 경유지를 거친 동티모르행 비행기를 뜨게 한 동력에는, 내 마음도 있었다. 간다, 동티모르. 기다려라, 동티모르. 지금, 만나러 갑니다, 동티모르인 여러분.  

커피를 만드는 사람인 나는, 지난 7월 커피 산지를 찾았다. 동티모르 공정무역커피를 다루면서, 몸으로 확인하고 싶었다. 세계의 잇닿아있음. 동티모르 커피노동자와 한국 커피노동자는 어떻게 만나고 있는가. 글과 사진, 관념으로 알고 있던 그것. 나는 그 만남을 고대하고 있었다. 

모든 사람의 염원을 품고, 비행기가 이륙한다. 나는 이 순간이 가장 짜릿하다. 누군가는 이륙할 때의 이물감이 싫어서 비행기 타기를 주저한다지만, 나는 변태스럽게도 오르가슴을 느낀다. 마음이 몸을 뜨게 만드는 순간, 나는 새로운 세계로 향하고 있는 나를 발견한다. 그러니까, 그것은 새로운 세계로 향하고 있다는 설렘이 주는 쾌감이다. 
 


인도네시아 발리에서 짧은 밤, 머물렀다. 동티모르 직항이 없는 까닭이었다. 발리 덴파사공항에서 2시간여 남짓한 거리지만, 그 2시간을 더 날 수 있는 정치적 힘은 없다. 발리를 상징한다는 꽃, 캄보자의 강렬한 향이 내가 낯선 땅에 와 있음을 확인시켜준다. 후텁지근하고 눅눅한 날씨. 동티모르의 날씨는 어떨까, 그것이 더 궁금했다.   

이튿날, 아침을 먹고 스쳐지나듯 발리를 떠난다. 비행기편으로 발리로부터 1시간50분, 호주 다윈으로부터 1시간 거리에 위치하고 있다는 동티모르.  

공식명칭은 티모르 공화국이다. 동티모르 언어인 테툼어로 티모르 로로사에(Timor Lorosa'e)라 부른다. 남지나해와 인도양 사이 티모르 섬의 동부와 티모르 섬의 서부 일부만을 동티모르로 일컫는다. 티모르 섬은 호주와 인도네시아가 통치하는 여러 섬에 둘러싸여 있다. 지리적으로는 오세아니아에 속하지만, 정치·경제·문화적으로는 아시아의 일부로 본다.

이런 지형 여건은 식민의 역사와도 깊은 연관을 맺는다. 1520년부터 시작된 400년 이상 포르투갈의 지배를 받았다. 1975년 11월, 동티모르독립혁명전선이 포르투갈로부터 독립을 선언했으나, 다음달 인도네시아의 무력침공으로 이듬해 인도네시아의 27번째 주로 강제편입됐다. 이후 독립을 향한 여정은 멀고 험했다. 2002년5월20일, 인도네시아로부터 완전히 독립, 공식 인정을 받았다.  

21세기 첫 독립국이 됐다는 명예를 받았지만, 여전히 어수선하고 혼란스러웠다. 한국도 독립 직전, 상록수 부대 등을 PKO(평화유지군) 파병의 명분으로 보낸 바 있다. 박희순, 고창석씨가 주연한 <맨발의 꿈>의 배경이 동티모르다.   

어쨌든, 발리에서 동티모르로 가는 여정은, 쉬이 길을 내주진 않았다. 만만디 습성이라고나 할까. 발리와 동티모르를 오가는 하루 한 편의 비행기는 연착은 대수요, 기다림은 필수였다.  

 
'메르파티(Merpati, 비둘기)'라는 이름의 비행기는 우리의 사라진 기차, '비둘기호'를 연상하게 할 정도로 기체는 낡았다. 비행기 안에서 난생 처음 바퀴벌레를 만나는 일을 겪었지만, 상관 없었다. 나는 비둘기의 꼬리를 잡고 동티모르로 향한다. 무언가 좋은 소식을 들고 가야할 것 같은 기분이다. 비둘기는 자고로 소식을 전하는 메신저 아니었던가.   

마침내, 동티모르 사람들이 사는 나라, 동티모르 커피가 자라고 있는 땅에 첫발을 디뎠다. 그 첫 순간, 이곳을 사랑하게 되리라, 직감했다. 허울만 좋은 10위권 경제대국 이방인의 눈에, 오랜 식민지배와 내전을 거친 동티모르는 가난이 덕지덕지 묻어 있었지만, 사람들의 눈빛과 자연은 그것이 다가 아님을 말하고 있었다.  

이곳은, 동티모르다. 나는 동티모르를 밟고 있다.  

posted by 낭만_밤9시의커피 낭만_커피