6년 전, 2003년 12월9일.

요즘과 같은 강추위가 강타하던 그날,
혜화동 부근에서 한 사람이 추위에 떨다 숨을 거뒀다.
그야말로, 동사. 누구도 챙기지 않은 혹은 외면한 죽음.

나는, 그 사실을 뒤늦게 접했다.
2005년 김동원 감독님(<송환> <상계동 올림픽> 등)께서 국가인권위에서 제작한 옴니버스영화 <다섯개의 시선> 가운데 <종로, 겨울>을 연출하신단 소식과 함께였다.


오늘 모진 추위, 알코올 유혹을 뿌리치고 '서울독립영화제(서독제)2009'를 찾았다.
세상엔 알코올보다 더 좋은 것들이 있으니까! ^.~ (음, 인간이 초큼 학실히 달라졌다;;)

영화는 장률 감독님의 <이리>.

그것 자체로도 뿌듯했는데, 상영 직전에 꺄아아아아아아~ 소릴 지를 뻔 했다.

내 앞앞자리에 김동원 감독님이 성큼 앉으시는 것 아닌가!!!!!!!!!!!!!!

역시 잘 왔구나, 하는 생각이 머리를 스치면서,
3년 전 뵀을 때와 함께, '아, 이 즈음이었지'하는 생각이 떠올랐다.

글의 처음에 언급했던 그 사람, 고 김원섭 씨.
우리의 무관심으로 차디찬 고국 땅에서 동사할 수밖에 없었던. 

영화를 본 뒤, 냉큼 김동원 감독님께 꾸벅, 인사했다.^.^
당연히 감독님은 날 기억하지 못했지만, 굳이 얘기하진 않고,
사진을 부탁드렸다.

언제 다음 작품을, 내년에는 볼 수 있냐는 질문에, 수줍은 미소를 지으시면서 확답을 못하시던 감독님.
"괜찮습니다. 계속 기다릴 수 있습니다." (-> 내 마음 속)

간단히 감독님께 작별 인사를 드리고,
바깥 무시무시한 추위를 온몸으로 맞닥뜨리며, 종로통을 거니면서,
6년 전 길바닥에 쓰러져 살을 에는 추위에 덜덜 떨고 있었을,
무엇보다 조선족이라는 이유로, 마음 깊이 후벼파는 추위에 더욱 쓰라렸을,
김원섭 씨를 떠올렸다.

흥청망청 종로의 밤은 깊어갔고,
나의 마음에도 밤이 내렸다.
오늘 나는 얼마나 많은 타인의 아픔과 상처를 스치듯 지나갔는가.
봉석아, 오늘 너의 아픔을 충분히 위로해주지 못해 미안하다...

그리고,
무엇보다 죽을 때까지 외로웠을 김원섭 씨, 다시 한 번 미안합니다...

김동원 감독님을 만나뵀던 3년 전의 인터뷰를 꺼냈다.



2년전 세밑을 앞두고 흥청거리던 서울 종로구 혜화동 골목통에서 한 조선족 동포가 동사한 채로 발견됐다. 경찰 지구대 사무실에서 불과 20여m 떨어진 장소였다.

고(故)김원섭씨. 그 날의 사건을 신문은 이렇게 전하고 있었다.

"법무부의 장기 불법체류자 단속을 피해 농성을 해오던 중국동포가 체불 임금을 받으러 나간 뒤 하루만인 9일 새벽 서울 도심 거리에서 동사한 채 발견됐다. 이 중국 동포는 숨지기 전에 112와 119에 여러 차례 전화를 걸어 구조를 요청했으나, 도움을 받지 못한 것으로 드러났다."

중국 헤이룽장(黑龍江)성 출신의 김씨에게 고국의 품은 차가웠다. '잘 살아보겠다'며 조국을 찾아와 공사장 일용직 노동자로 일하던 김씨에게 고국의 기업은 임금을 체불했다. 정부는 장기 불법체류자라는 딱지를 붙여 김씨를 강제추방 대상에 넣었다. 주린 배를 움켜쥐고 추위 속에서 헤매던 그가 십여 차례 이상 119, 112에 전화를 걸어 도움을 요청했지만 의사전달이 제대로 안돼 구조의 손길을 받지 못했다.

불법체류로 체불의 고통을 받았던 우리의 한 재중동포는 차디찬 골목바닥에서 주린 배를 움켜쥔 채 죽어갔다. 그는 '동포'였지만 '우리 안의 타자(他者)'였다. 차별과 소외가 내재화한 사회. 그런 엄혹한 현실은 그를 사지로 내몰았다. 어떻게 보면 김원섭씨는 한국 사회에서 '사회적 타살'을 당한 셈이다.

독립영화계의 대부이자 정신적 지주로 불리는 '송환'의 김동원 감독이 이번에는 동사한 조선족의 흔적을 좇았다. 옴니버스 인권영화 '다섯개의 시선' 중 '종로, 겨울'을 연출한 우리의 어떤 시선이 조선족 동포를 동사하게 만들었는지, 왜 그는 죽어갈 수 밖에 없었는지, 짧지만 굵은 이야기를 풀어냈다.

김 감독은 "차별받는 사람들을 불쌍한 시선으로 보는 것이 아니라 차별하는 상황들을 스스로 인식함으로써 모든 사람들이 자기 자신을 한번쯤 돌아보게끔 하고 싶었다"고 연출의도를 밝혔다.

다음은 29일 서울 신대방동에 위치한 푸른영상에서 김 감독과 나눈 일문일답.

-  이번 영화의 참여 제안은 언제 받았으며 중국동포에 대한 이야기를 찍게 된 동기는 무엇인가.

지난해 8월 인권위로부터 제안을 받았다. 제안을 받고 상계동 철거민(<상계동 올림픽>)이나 비전향장기수(<송환>) 뒷얘기 등 다른 것들도 생각을 했었다. 그런데 그전에 고 김원섭씨에 대한 이야기가 가슴에 맺혀 있었고 이를 풀고 싶었다.

또 조선족동포를 바라보거나 우리의 역사에 대한 시선 때문에 이 문제를 택했다. 우리는 만주 땅을 찾고 싶어 하면서도 그 땅에 있는 동포한테는 관심을 갖지 않는다. 또 이쪽 동포들은 다른 이주노동자보다 더 차별받는다. 재외동포법에서도 미국과 유럽과 같은 제1세계 동포보다 한국에서의 권리를 차별받고 있다. 이 문제를 물고 늘어지고 싶었다.
 
- 처음 고 김원섭씨에 대한 뉴스를 접하고 어떤 생각이 들었나.

더보기

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

제목은 물론, 낚시질이다.^^;;

그렇다고 영원히 낚시질로 끝나질 않았으면 좋겠다. 

즉 어느날, 그것이 현실이 되길 바라는 마음을 담았다.

 

서울독립영화제(서독제)2009를 유영하고 있는 지금.

반짝반짝 빛나는 영화들과 영화인들을 만나면서, 나는 나름 그것을 즐기고 있다.  

온전하게 거기에만 에너지를 쏟을 순 없지만.

 

그런 와중에, 씨네21에서 오다기리 조의 인터뷰를 접했다. 

알다시피, 나의 빛나는 완소배우.

 

그는 최근 대학생국제평화영화제 심사위원으로 한국을 찾았다.

인터뷰는 그런 일환으로 이뤄졌는데,

그는 역시나 내 마음을 흔들어놓을 줄 아는 배우다.

 

내 마음을 흔든 그의 발언은 이거다.

"벌써 10년 정도 일하고 있는데 일하다보면 생각할 게 많다.

내 요구뿐만 아니라 이 시대, 사회가 뭘 원하는지 생각하지 않을 수 없다."

 

그는 여느 배우와 다른, 좀더 특별한 포스와 아우라를 갖고 있다.

예술가연 한다거나  스타성을 좀더 발휘한다는 그런 뜻은 아니고. 

그렇다고 그에게 '사회적(성) 배우'라고 레떼르를 붙이고 싶진 않다.

 

그는, 사회적 발언과 행동에 적극 나서는 조지 클루니와도 또 다르다.  

물론 나는 스타 혹은 배우가, 꼭 그래야 한다고 말하는 것은 아니다.

밤하늘의 별처럼 만질 수 없으나 볼 수 있다는 것만으로도 충분하다.

그것이 스타 혹은 배우의 존재이유이며 우리가 원하는 것도 그런 것이니까.

연기 등을 통해서 주는 즐거움도 빠질 순 없겠지.

 

그럼에도, 나는 오다기리 조가 주는 마음의 환기에 더욱 마음이 간다.

내가 사는 이 땅에도 오다기리 조와 같은 배우(스타)가 있었으면 하는 바람도 있다.

우리 사는 이 세계를 염려하는, 시대와 사회가 원하는 것을 고민하는.

 

오다기리는 인터뷰를 통해,

한국영화계의 제안이 오면 기쁘게 받아들일 것이라고 했다.

대학생국제평화영화제 심사위원으로 참여하게 된 것도,

영화제쪽에서 제안한 결과다. 아마 해당영화제쪽도 큰 기대는 않고 제안한 것이리라.

 

그래서 생각했다.

우리의 인디영화가 그를 영화에 출연시키거나,

서독제의 심사위원으로 참여시키는 것은 어떨까. 

물론 타이밍이 가장 중요하다!

 

서울독립영화제에서 만나는 '오다기리 조'.

관객 입장에서는 얼마나 가슴 설레는, 벅찬 일인가.

서독제와 궁합도 잘 맞을 것 같은데, 당신은 어떤까.

 

가까우면 더욱 좋겠지만, 그렇지 않더라도, 언젠가 이뤄진다면,

나는 더덩실 춤이라도 출테오. 

 

그렇게, 오다기리 조를 만나고 싶다.

 

인터뷰 한 대목을  잠시 인용하자면.

- 이번 영화제 참가뿐 아니라 부쩍 한국에서의 활동이 많다. 특별한 이유라도 있는 건가.

그 이유는 내가 더 궁금하다. (웃음) 생각해보니 타이밍이 아닐까 싶다. 최근 들어 일본영화계에 비해서 한국영화계가 더 발전했다. 한국은 작품성있는 영화가 꾸준히 생산되는 곳이고, 좋은 감독도 많다. 그러다보니 나 역시 한국영화에 관심을 가지게 되는 것 같다.

☞ 세상 모든 아들들의 엄니 … ≪도쿄타워 : 엄마와 나, 때때로 아버지≫
☞ 미시적인 반항심!

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

고창석. 누군가에겐 생소한 이름일지 모르겠는데, 배우다.
영화배우이기도 하고, 연극배우이기도 한. TV에도 나온 바 있는.

뜬금없이 이 이름을 꺼낸 건, 그가 주연으로 등장한 영화가 개봉해서다.
영화의 제목하야, <부산>. 

이 쉐이,
그걸 빌미로 지 고향 얘길 꺼낼라카나,
아니면  못 가서 한이 맺힐라카는 PIFF를 꺼낼라카나, 할지도 모르지만,
그건 아이고. 고마 고창석.

<부산>에서 유승호, 김영호와 삼각 트라이앵글로 주연을 맡은 배우, 고창석 아저씨. 
사실, 나랑 나이 차는 별로 나진 않는다. ^^;;  

지난해 연말 무렵, 시네시티 부근의 커피집에서 만났다.
<영화는 영화다>로 막 대중과 근접조우하면서, 이른바 떴다.
봉 감독이란 애칭으로 사랑을 받던 시절, 
오랜 연극배우 생활 끝에 늦둥이 영화배우로 주목을 받았고,
보폭을 넓히기 시작할 찰나였다.
겁내 무섭게 생겼지 싶어도, 앞에서 얘기 나누이 꼭 정겨운 동네아저씨 같드마.

그를 만난 전후로,
그는 꽤 많은 영화에 얼굴을 내밀었다.
<서양골동양과자점 앤티크> <인사동 스캔들> <이태원 살인사건>,  
그리고 TV드라마 <친구, 우리들의 전설> <드림> 까지.

이번에는 그의 고향이기도 한 <부산>이다.
인터뷰 할 때, 부산을 로케이션으로 하는 작품에도 출연할지 모른다더니,
과연 <친구, 우리들의 전설>와 <부산>에 출연했다.  
<친구, 우리들의 전설>을 볼 때는 브라운관 속인데도 어찌나 반갑던지, 헐~

거의 9개월 이상 묵은 기사지만,
<부산> 개봉을 맞아, 그를 스크린을 통해 다시 만나고픈 생각에 꺼낸다.
뭐, <부산>의 영화평은 그닥 좋은기 아이다만,
고마, 부산이라니까 함 가줄라꼬.
내 이번에 PIFF때 몬가서 슬픈, 부산이 우째 나왔는가, 함 봐야게따 싶어가꼬.

아래, 인터뷰의 흔적은 그와의 만남을 토대로 재구성한 기다.

*********************************

‘봉 감독’, 고창석의 배우 인생이 전진한다, “레디~ 액쑌!”

내 이름은 봉 감독, 아니 고창석. 내 얘기 좀 들어볼래? “레디~액쑌!”

사실 지금까지 연기를 하게 될 줄은 몰랐어. 20여 년 전만 해도 내가 업으로 생각했던 것은, ‘국악’이었거든. 1989년 학교에 들어갔지만 공부는 안 하고 발 디디고 마음을 둔 곳이 탈춤 동아리였어. 국악이나 타악, 재미있더라. 남원에 가서 풍물도 배우고, 거리공연도 하고, 작품도 많이 만들었어. 그냥 그렇게 시작한 것이고, 그땐 그게 취미가 아니고 업이었어. 그러니까 특별히 연극을 시작하겠다고 한 게 아냐.

더보기

알다시피, 생이란 게 원래 그렇잖아. 어쩌다 마디가 생기고 전혀 예상치 못한 방향으로 생이 흘러가는 것. 1994년에 민중 가요 노래패인 ‘희망새’에 들어간 것도 그랬지. 그때 즈음 노래패가 노래극단으로 바뀌면서 연기를 하게 된 거야. 그러다 시간이 흘렀고. ‘희망새’에서 지금의 아내를 만나기도 했지. 난 내가 ‘부산노동자예술단’ 같은 곳에 갈 것이라고 생각했어.

그런데 이래저래 사정이 있어서 연극을 때려치우려고 했었어. 1998년 서울에 올라왔어. 서울예전(지금의 서울예술대학) 국악과에 들어가려고 했어. 아내는 무용과에. 그래서 나중에 강습소 같은 것을 열어서 살아갈 생각을 하고 있었어. 허허, 다시 인생이 병적인 유머센스를 발휘하지. 당시 연극과에 다니던 친구가 있었는데 연극과 원서를 사주는 거야. 그리고 학교를 들어간 거지. 참, 내 첫 전공은 일본어였어. 일본어를 하나도 하지 못하지만. 하하.

연극은 그렇게 내 생에 깊숙이 들어와 버렸지. 1999년에 임도완 선생님과 사다리움직임연구소라는 극단을 만들어 활동을 했어. 그 이전의 활동과 사실 크게 달라질 건 없었어. 부산에서와 마찬가지로 지하연습실에서 연습하고 무대에도 오르고. 생활 패턴이 달라질 건 없었지. 활동장소만 바뀌었을 뿐. 돈? 연극하면서 아주 돈을 많이 벌겠다고 생각하는 연극인은 없을 거야. 돈 벌려면 다른 걸 해야지. 그저 좋은 작품을 만들겠다는 코드가 맞는 사람들과 계속 공연을 했지. 처음부터 주목을 받은 건 아니지만, 10년 정도 하니까, <보이첵>이 지난해 에딘버러 프린지 페스티벌에서 상도 받고, <휴먼코메디>가 소극장 공연으로 관심을 끌었고. 물론 생활이 크게 나아지진 않았지만, 무대만 있어도 생활이 되겠다는 자신도 생겼어.

영화, 그리고 대중과 한층 가까워진 <영화는 영화다>의 봉 감독

아, 영화는 어떻게 하게 됐냐고? 좋아, 이것도 들어봐.

탈춤을 하고 노래극단에 들어간 것도 그렇고, 연극도 그렇지만, 영화 또한 마찬가지야. 2001년 단편 영화인 <이른 여름, 슈퍼맨>이라는 작품이 첫 영화 출연작이었어. 사실 이 작품은 아내가 주인공이었는데, 현장에 따라갔다가, 출연하게 된 작품이고. 그것으로 끝이었어. 연극을 계속 하다가, 영화를 본격 시작해야겠다고 생각이 들었어. 이유가 좀 있는데, 물론 경제적인 부분도 없진 않고. 연극을 계속 하다가, 영화는 어떻게 찍는지 궁금한 거야. 영화 장르에 대한 궁금함이랄까. 그리고 다른 극단을 보면 선배 한명이 영화에 출연하면 극단의 후배들도 작업할 수 있는 길이 열리고 그러는 거야. 내가 우리 극단에서 제일 선배였거든. 그래서 영화 쪽에도 기웃거리면서 오디션을 보곤 했지. 후배들에게 디딤돌이 된다면 나도 좋겠고.

하다 보니, 영화와 연극은 좀 다른 것도 있더라고. 연극은 (연습 등을 거치다가) 관객과 제일 마지막으로 만나게 되는데, 영화는 편집 과정을 거치잖아. 연출 요구를 더 이해하고 발가벗고 뛰라면 하면 뛸 수 있는 그런 게 필요하겠더라고. 말하자면 (연극)무대는 배우예술인데, 영화는 감독예술이라는 특성이 있는 것 같아.

참, <영화는 영화다> 감독은 어떻게 봤어? 이 영화를 만든 장훈 감독이 날 염두에 두고 캐스팅했다고 해서 참 고마웠고, 반응이 좋아서 다행이야. 내 생각에 봉 감독이 사랑받는 이유는, 상황마다 충분히 그럴 것 같다는 생각이 들어서가 아닐까. 왔다 갔다 하는 것 같아도 매 상황 그럴듯하거든. 적당히 소심하고, 겁 많은 것 같아도 자기 할 말은 하면서. 주인공인 수타와 강패가 뻘에서 싸움하는 장면에서 “내 배우 끝까지 믿어야 된다는 것.” 하고 얘기하는데, 나도 이 대살 제일 잘 해야겠다는 생각이 들었어. 흘러가는 말처럼 말하지만, 관객에게 ‘저 감독 정말 저렇게 생각 하는구나.’ 하는 생각이 들도록.

아, 영화 속 내 모습은 평소 모습이냐고? 비슷해. 그렇게 설정이 돼 있기도 했고. 봉 감독의 말투는 그렇게 설정된 건 아니지만, 내 평소 말투와 비슷하긴 하지. 가장 비슷한 건, <바르게 살자>였고. 가끔 “표준말 못 써요?”라는 질문을 받는데, 무대에서는 자연스럽게 되는데, 처음 영화 찍을 때는 당황하기도 했어. 다들 영화를 하고 있는데, 나만 연극을 하고 있는 기분이랄까. 한 10여 년 서울에서 살다보니 혼재돼서 어설픈 말이 나오는 것 같긴 해. 그래서 생각했어. 영화 연기가 어떤 것이다 규정 내리기 전에 편한 말투를 쓰고, 영화 메커니즘을 더 잘 이해하게 될 때, 캐릭터를 만들어가야겠다고. 아직은 카메라 연기에 적응하고 있는 단계라고 여기고 있어.

난 관객의 ‘공감’을 얻는 캐릭터로 다가서고 싶어. 봉 감독처럼 인물로 기억되고픈 역할을 하고 싶은데, 해당 인물은 정말로 특별히 의도된 것이 아니라면, 입체적이어야 한다고 생각해. 악인이라도 인간적인 공감은 얻을 수 있는. 만약 웃긴 캐릭터라고 해. 근데 웃기려고만 하면 문제가 생길 수 있어. 행동 하나하나에 당위성이 있어야 하는 그런 인물이고 싶어. 출연 예정인 <인사동 스캔들>에서도 인물을 만들어가겠지만, 조급해 하지 않으려고 해. 내 모습에서 시작해서 발전할 수도 있을 테고, 어떤 때는 실패도 하겠지만, 조금씩 쌓다보면 잘 될 거야. 난 모르는 것을 묻는 게 부끄럽지 않아. 내겐 20여 년 동안의 경험이 큰 힘이야. 스무 살 무렵부터 대학로에서 연극을 했다면 지금 쯤 달인이 돼 있을 수도 있겠지만, 4~5년 탈춤하고 또 4~5년 노래극하고, 비슷한 기간을 신체극을 하면서 쌓은 것들도 언젠가는 도움이 될 거라고 생각해. 프레임 안의 영화는 쉬운 일이 아니지만, 80살 이상 산다고 보면 앞으로 40년을 더 해야 하는데, 조금씩 발전하면서 나갈 수 있을 거야.

난 정말 운이 좋은 것 같아. 3년 전, 영화를 처음 찍어야겠다고 생각하고 찍은 게 <친절한 금자씨>였고, <수> <괴물>과 같이 다들 한 번이라도 작업하고픈 감독님들과도 함께 일해 봤고 <바르게 살자>나 <영화는 영화다>처럼 장진 감독님과 김기덕 감독님 휘하의 전도유망한 감독들과도 작업하고.

다만, 최근 시나리오가 많이 받고 같이 작업하자는 제의가 종종 있는데, 선약 때문에 하지 못하는 경우가 생기곤 해. 크고 작은 걸 떠나, 개런티 때문도 아니고, 어쩔 수 없이 못하게 되는 경우인데도, 혹시 건방져 보이는 건 아닐까 싶어서 걱정이 되기도 해. 정말 난 바뀐 게 없거든. 오해하지 말아?으면 좋겠어.

부산, 그리고 가족

사적인 얘기도 좀 들려줄까?

말했다시피, 난 부산 출신이야. 고향에 대한 애정, 많지. 그렇게 열광적이진 않지만, 롯데 자이언츠 팬이기도 하고. 물론 그렇다고 부산에서 구체적으로 어떤 활동을 계획하고 있다는 것은 아니야. 배우 입장에서는 그게 좀 제약이 있기도 하고. 늘 마음속에 품고 있긴 한데. 기회가 늘 주어지는 건 아니지. 혹시라도 부산에서 연기를 할 수 있는 기회가 생긴다면 정말 좋지. 무조건 하는 방향으로 해야지. 사실, 아직 결정 난 것은 아니지만, 잘하면 부산을 배경으로 하는 작품에 출연하게 될 수도 있어. 그렇게 됐으면 좋겠어. 인터뷰할 때 만난 기자가 송강호-김윤석-오달수 계보를 잇는 부산 연극인 출신 영화배우로 자리매김할 것 같다고 하는데, 워낙 대단하신 선배 분들이라 내가 감히… 그래도 그렇게 되면 좋겠지. 물론 꼭 그렇지 않더라도 재미있으니까, 계속 연기를 할 거야. 앞으로 40년을 해야 하잖아. 하하.

아, 가족? 형과 누나가 이른바 ‘엄친아(엄마 친구 아들)’, ‘엄친딸(엄마 친구 딸)’이었어. 지금도 국제변호사와 교수를 하고 있는데 어릴 때 비교를 당하긴 해도 외려 그랬기에 자유로울 수 있는 부분도 있었어. 친구 좋아하고 운동 좋아하고 재미있게 놀았어. 꼭 공부 잘하는 사람이 반장하는 건 아니니까, 고등학교 때는 반장도 계속 했고. 연극하면서 친구나 가족들과 좀 멀어지긴 했었지. 지지리 궁상처럼 보이고 괴리감도 느끼고. 그래도 시간 지나면서 차츰 해결이 됐어. 사실 배우 기질도 누구한테 특별히 받은 건 아닌 것 같아. 어머니가 국문학도고 노래를 곧잘 하셨지만, 가족 중에 그런 사람이야 누구나 있잖아?

난 ‘가족’이라는 콘셉트를 좋아해. 우리 기획사에서 지난 6~7월에 공연에 올린 <반 고흐와 해바라기 소년>도 같은 맥락이었지. 김창완 선생님이 작곡을 맡아주신 공연이었는데, 흥행이 썩 잘 된 건 아니지만, 평도 좋고 콘셉트도 좋았어. 난 미술과 음악이 결합한 공연을 해보고 싶은 바람이 있어. 그래서 가족들이 그 작품을 보고, 아이와 어른이 함께 이야기할 수 있는 그런 공연 말이야. 정보와 지식이 있는 공연이기도 하지. 우리는 반 고흐를 잘 안다고 생각하는데, 그에겐 귀를 자른 것 말고도 다른 이야기도 많아. 많은 ‘가족극’이 실은 아이에게 초점을 맞출 뿐, 어른들은 아이에 얹혀가는 경우가 많잖아? 그래서 어른이 들러리가 아니고 진짜 가족들이 함께 볼 수 있는 그런 공연을 만드는 것도 목표야. 사실 그 공연이 더 잘 됐으면 피카소, 다 빈치, 샤갈 등 미술가 시리즈를 하려고도 했었는데, 하하. 내 머리 속에는 시놉시스와 이미지로 정리한 2~3개 정도의 음악소재 공연 아이템도 있어. <반 고흐와 해바라기 소년>의 경우, 원작자 앤 홀트가 공연을 좋게 봐서, 캠브리지 대학에서 이 공연을 갖고 발표도 했다고 들었는데, 영국 공연이 잘 됐으면 네덜란드에 전용관도 짓고 싶었어. 왜 네덜란드냐고? 반 고흐가 네덜란드 사람이거든. 그런데 네덜란드엔 반 고흐에 대한 공연이 없어.

아~참, 이런 얘기는 좀 쑥스럽긴 한데, 내년이나 내후년께는 아내와 2인극도 할 계획이야. 잠시 언급했다시피, 아내도 배우인데, 아이 키우느라 활동을 제대로 못했거든. 내년에는 본격 활동을 할 예정인데, 나와 함께 미니시리즈부터 우선 할 것 같아. 2인극 같은 경우는, 예전에 <타이피스트>라고 우리 극단에서 내놓은 작품인데, 갑자기 일이 생겨서 내가 하지 못했어. 그런데 극을 보니까, 내가 꼭 하고 싶더라고. 그때 아내랑 해보고 싶다는 생각도 했고. 그러다 결혼기념일인지, 아내 생일인지, 선물은 해야겠는데, 돈은 없고, <타이피스트> 대본을 복사집에 가서 제본한 뒤 그걸 아내에게 건네 줬지. 좋아하는 것 같더라고. 꼭 한 번 아내와 함께 2인극을 해보고 싶어.

몽상가, 그래서 천상 배우

좀 길었지? 그래, 슬슬 마무리할 테니, 마저 들어봐.

듣고 보니, 내가 겁이 없는 것 같지? 하고 싶은 것도 많고. 내가 이런 부분에 대해선 좀 그래. 하하. 사실 지금 이렇게 주목받는 것이 어색하고 부담도 있어. 그래도 시간이 지나면 자연스러워 질 거라고 생각해. 내 패턴이라는 것이 있으니까. 사실 내가 엄청난 긍지를 갖고 노력하는 스타일은 아냐. 운이 좋은 거지만, 자연스럽게 행보를 디디고 싶어. 굴곡이 분명 있겠지. 칭찬도 받는 한편 오해나 욕도 받겠지만, 그건 본질이 아니니까, 괜찮아. 난 나의 길을 꾸준히 가고 싶어. 재미있으니까. 앞으로 40년을 해야 하니까.

내년에는 배우에 전념하려고, 사다리움직임연구소 부소장과 공연기획사 대표도 그만뒀어. 그것들을 하기엔 시간도 뒷받침을 못하고, 배우에 전념해야 하는 시기가 된 것 같아. 그래야 하는 시기도 된 것 같고. 좋아하는 일을 할 수 있으니, 난 그것으로 좋아. 이런 말도 있잖아. “불행한 인간은 있어도, 불행한 배우는 없다.” 누구나 배우를 할 수 있는 것몶 아니고. 크게 알려지진 않았지만, 정말 연기를 잘하는 후배가 있는데, 이런 말도 하더라고. “비참하다. 그런데 재밌다.” 이건 배우만이 가질 수 있는 게 아닌가 싶어. 비참한 현실이지만, 한 발 떨어져서 보니 그렇다는 건데, 그것이 밑거름이 되는 거지. 더 구체적으로 캐릭터로 구현되든, 감성이든 구축이 되는 것이 아닐까 싶어.

공연도 그래. 하나의 문화 콘텐츠로서 생활도 묻어나고 가치를 창출하는, 그런 것이었으면 좋겠어. 일본의 한 식당은 할아버지들이 운영하는데, 오므라이스를 시키면 기차가 철로를 따라 칙칙폭폭 와서는 음식물을 놓고 가. 문화 콘텐츠로서 활용하는 거지. 또 스페인의 ‘트라이서클’이라는 마임이 있는데, 오래 전 10분짜리 공연으로 시작해서 지금은 방송국까지 세우셨대. 나도 봤는데, 대사나 음악 없이 몸짓만으로 하는 물체극인데, 정말 재밌어. 기립박수를 칠 수밖에 없어. 탈을 벗으니 70대 할아버지, 할머니가 오시더라고. 조그맣게 시작해서 이렇게 갈 수 있는 보니까, 꿈을 가지는 것도 좋겠더라고. 엔터테이너가 TV에 나오는 예능인만 지칭하는 것 아냐. 콘텐츠를 통해 어디까지 갈 수 있냐를 고민하는 것이 엔터테이너지. 그러고 보면 배우들은 다 몽상가 같아. 늘 그렇게 꿈을 꾸잖아. 꿈을 주기 위해 노력하고. 우리 한번 좋은 콘텐츠를 고민해보고 각자의 영역에서 한번 만들어 보자고.

불가능, 그것은 아무 것도 아니야! “레디~ 액쑌!”

***

인터뷰 후기

인터뷰를 마친 그날 밤, 눈이 펑펑 내렸다. 조심조심 걸었으나, 훌러덩 미끄러졌다. 아~ 엉덩이가 미칠 듯이 아픔을 호소하고 있었다. 그래도 주먹을 꽉 쥐고 일어서야 했다. 눈을 잠시 원망했다. 그렇게 눈을 좋아하는데도. 그때만큼은 어쩔 수 없었다. 문득, 고창석 씨의 말이 떠올랐다. 굴곡이 있다는 말. 칭찬과 욕이 교차할 테지만, 본질은 달라지지 않을 것이라는 말. 문득 눈에 슬라이딩한 내 모습이 갑자기 웃겼다. 하얗게 웃어 제치니 눈도 함께 웃는다. 아프냐, 나도 아프다. 그리고선 웃기냐, 나도 웃기다.

오래 전, 액션 영화는 그랬다. 주먹으로 원한을 쌓으면 마음대로 그 거리를 떠나지 못했다. 어떤 대가든 지불해야 했다. 제 아무리 손을 씻었다손, 개과천선을 쉽게 용납지 않는 것이, 이 엄혹하고 냉정한 세상! 존재가 켜켜이 쌓은 퇴적물과 세상은 그렇게 교감하는 법이다. 내가 만나본 봉 감독, 아니 고창석 씨는 한 편의 영화로 갑자기 뜬 것이 아니다. 지금의 그는, 과거의 그가 쌓은 퇴적물이다. 그는 운이 좋았을 뿐이라고, 거듭거듭 겸손해 했지만, 그는 그동안 갈고 닦은 내공과 대중이 소통할 순간을 자연스레 맞이했을 뿐이다. 이른바 대중과 소통하는 ‘시절인연’을 만난 셈이랄까. 사람을 탐구하고 세상을 공부한 일종의 중간 결산.

나는 <영화는 영화다>를 보면서, 봉 감독의 한 언저리는 고독이 도사리고 있을 거란 생각을 했다. 현장에선 저렇게 코믹하고 유머스러워도, 저 사람 아마, 집에 가면 고독과 친구하고 있을 거라고. 때론 싸우면서. 그도 영락없이, 어느 순간엔 봉 감독이 아닐까 생각했다. 사람 좋은 웃음과 덥수룩한 수염이 무척 잘 어울리는 어떤 호방함 뒤에 고독 한 자락을 묻고 있을 것 같았다. 그건 가족이나 친구 등과 상관없는 거다. 혼자만의 착각일지 몰라도, 생각했다. 전진하는 그의 연기에 스크린과 무대는 숨을 죽이고, 관객은 그의 일거수일투족을 주시하는 순간이 올지 모른다. 기억하시라. 그 이름. 고.창.석.

[예스24 기고문]

 

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

☞ 2007/10/21 - [메종드 쭌/시네피아] - 훔쳐보기의 성장사, <할람 포> & 비극의 속깊은 이해, <그르바비차>

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

'실연극복'에 대해, 나는 이렇게 지껄인 적이 있다.

사실, 이건 허접한 관념의 너울이다. 아마, 실연으로부터 멀찍하게 떨어진 시점이라 가능했던 머리놀림이었을 거다. 사랑이 그러하듯, 실연 또한 교훈적으로 하는 게 아니라, 실존적으로 하는 거다. '실연'을 경험케 한 그 작자(?)가 다시 누군가와 행복하기를 빌어줄 수 있는 건, 아마, 일백이십칠만년의 시간이 지난 후다. 실연의 고통엔, 크기가 없다. 세상 무엇도 그 무게감을 이겨낼 수 있는 건, 장담컨대 없다. 애초에, 시작한 것부터가 잘못이라면 잘못이다. 그러나, 세상 모든 연애가 그렇지 않더냐. 변할 것을 빤히 알면서도, 세월의 풍화작용이 모든 감정의 결을 깎아낼 것을 알면서도, 무모하게 감정을 배팅하는 것. 그것이 바로, 우리가 겪었고, 겪을 연애가 아니더냐.

실연은, 맞다. 폭탄이다. '트루먼 카포티'는 자신의 소설에서 이런 구절을 읊어댔다지. "세상의 모든 일 가운데 가장 슬픈 것은 개인에 관계없이 세상이 움직인다는 것이다. 만일 누군가가 연인과 헤어진다면 세계는 그를 위해 멈춰야 한다" 나는, 킹왕짱 오나전 동의한다. 그래서 실연의 아픔은, 사랑, 그 연애의 시작이 언젠가는 스러질 운명과 함께 한다는 단순한 섭리를 받아들여야 하는 고통에서 비롯된다. 실연 당한 사람의 잘못도 엄연히 있다. 그 섭리를 알고 있으면서도, 잘 받아들이지 못한다는 것. 실연은, 알면서도 준비할 수 없는 벼락 같은 것. 비 올 것을 알았으면서도, 우산을 준비하지 않은 것.

후루룩쩝쩝, 블루베리 파이

왕가위 감독의 새로운 시식품. <마이 블루베리 나이츠>. 이런저런 평들이 나부끼고 호불호가 갈렸지만, 상대적으로 이전작들에 비해, 왕가위의 할리우드판 레시피, '블루베리 파이'는 껄쩍지근한 편이었나보다. 자기복제에 대한 토악질을 해놓은 분도 있더만.

그러나, 나는 한입 베지 않고는 참을 수가 없었다. 바람결에 부대끼는 혹평, 왕가위의 나르시시즘과 매너리즘에 대한 비판은 그저 뒤로 돌리고. 늘 마지막으로 남는다는, '블루베리 파이'를 남겨둘 수 없었다. 손님의 간택을 받지 못해, 지독한 외로움 때문에 자기 이름도 잊어먹을지도 모를 그 파이를. 블루베리 파이 사이사이 흐르내리는 우유를 온몸으로 핥고 싶은 기분이 들 정도로.

나는 모든 감각을 열었다. 신경을 늘어뜨렸다. 최대한 느슨하고 흐리멍텅하게. 흐트러질대로 흐트러져도 된다. 왕가위의 (장편)전작주의자로서, 그의 영화를 보는 나름의 방법을 터득한 터. 전작들이 투사되면 되는대로, 나는 그저 블루베리 파이를 부유하는 우유처럼 흐른다. 그것이 내가 왕가위를 대하는 방식. 그 남자, 왕가위.

상처 있는 사람들

똑같다. 현란한 카메라워킹과 화려한 색감의 향연 속에서도 그의 페르소나들은 여전하다. 사랑하고 이별하고, 기쁘다가도 아파하고, 고독하고 외롭고 쓸쓸하다. 부박한 삶은 또한 니힐하다. 주룩주룩 흘러 내린다. 기쁨, 슬픔, 웃음, 울음, 관심, 무관심, 쾌활, 우울, 안정, 불안, 온순, 분노, 연민, 감탄, 암담, 황홀, 고뇌, 미움...

이 여자, 엘리자베스(노라 존스). 세상 모든 실연의 아픔은, 혼자 떠안았다. 그녀에겐 더 이상 열쇠가 없다. 언제든 문을 따고 들어갔던 그곳엔, 이젠 다른 여자가 차지했다. 사랑을 잃고 징징거리는 캐릭터는 여타 전작들에선 대부분 남자들이 맡았던 캐릭터. 카페의 마지막 성찬, 그러나 간택받지 못한 블루베리 파이만이 그녀를 위로한다. 물론 그 파이는 바로 제레미(주드 로)의 페르소나. 거부하고 싶은 실연을 안고 떠나는 그녀는, 그저 차를 갖고 싶다. 어디로 몰 것인가는 자신의 의지. 사랑은 어디에도 있고, 이별도 어디에도 있더라. 누구에게나, 스토리도 있다.

아마, 제레미는 누군가의 절실한 부름을 받고 싶어한 남자가 아니었을까. 다른 사람의 이야기를 들어주기만 하고, 다른 이의 이야기가 담긴 열쇠를 모아두던, 자신의 이야기엔 인색하던 그 남자. 그의 사연을 추정할 수 있는 에피소드가 있지만, 그는 그저 기다릴 뿐이다. 마지막 남은 블루베리 파이처럼. 엘리자베스가 주소 없는 편지를 통해 자신을 객관화하는 동안에도 그는 그저, 기다리고 또 기다린다. 언제 돌아올지 모를 그녀의 예약석을 만들어놓고. 블루베리 파이 또한 주인을 기다렸겠지. 그를 간택할 수 있는 한 사람.

빛 바랜 사랑의 집착에서 벗어나고픈, 그리고 고통 받은 이 여자. 왠지 가장 끌렸다. 수린(레이첼 바이스). 이유는 모르겠다. 아마도, 너무도 스타일리쉬해서 그랬는지도 모르겠지만. 그녀가 지닌 아픔에 비하자면, 이상할 것 같지만, 묘하게 그것은 조화를 이루고 있었다. 애초 고독한 사람이었다. 남편을 만나게 된 계기도 그렇고, 그 남편의 집착에 못이겨 떠난 것도 그렇다. 온몸에 고독을 덕지덕지 바르고 있던. 결국은, 죽은 남편의 외상값까지 갚고, 당분간 그 계산서를 벽에서 떼지 말아줄 것을 부탁하고야 말던 이 여자. 마을 사람들이 그 사람을 기억하도록 하기 위함이라던. 나는 그 말을 하는 순간이 가슴에 박혔다. 어찌할 수 없이 고독을 아는 여자. 롱테이크 한 순간으로 나를 사로잡아 버린 여자. 참고로, <아비정전>에서 장만옥이 맡은 역할의 이름이 '수리진'이었다.

아버지가 버거워서, 미워서, 카지노를 전전하던 이 여자, 레슬리(나탈리 포트만). 거침 없고, 쿨한 것 같지만, 가슴 속엔 결국 상처가 있다. 아버지의 존재를 잊고 싶지만, 결국엔 아버지의 사랑을 놓치고 싶지 않았던 게다. 포커판에서 사람의 마음을 읽는다고 큰 소리 치지만, 자신의 마음은 알지 못하는 바보 같은 사람. 나탈리 포트만은 하루하루 커지는 배우 같다. 더구나, 몸매까지 저렇게 착해주시니, 나는 어찌할 바를 모르겠더군. 스칼렛 요한슨과의 <천일의 스캔들> 왕 기대!

왕가위가 내린다

굳이 스토리를 따라가지 않았다. 나는 그저 우유처럼 흘러내리는, 감정의 찌꺼기들을 눈으로 핥고 음미했다. 엘리자베스의 실연 여행도, 그리고 제레미와의 재회도, 중요하지 않았다. 그저 어떤 기억을 품은 스크린에 들러붙어서 서식하고 있었을 뿐. 노라 존스의 끈적끈적한 음색과 기름진 영상이 나는 나쁘지 않았다. 그저 몸을 맡기고 의식을 내동댕이 쳤으니까. 나는 그들과 함께, 블루베리 파이를 함께 나누고 있는 기분. 당신에겐 모르겠지만, 내겐 맛있는, 블루베리 파이!

실연은 어떤 식으로든, 해석될 수 없더라. 영화도 그랬고, 나에게도 그랬다. 그저 몸을 맡기고, 실연과 함께 하는 것. 왕가위의 영화가 그러했듯. 비가 내리면, 우산을 펼 때도 있고, 그냥 비를 맞을 때도 있다. 그런데 왕가위가 내리면, 우산보다는 그냥 맞고 지나는 것이 훨씬 낫더라. 나는 그렇더라.  
 
☞ 2008/03/05 - [메종드 쭌/그 사람 인 시네마] - 지독한 갈증과 슬픔, 그리고 왕.가.위...

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

하루종일 내린 빗방울 수 만큼의 기다림이나, 우주를 수놓은 별들의 수만큼의 그리움,
은 당연 아니다. 이런 기다림과 그리움은, 아주 지독한 사랑을 할 때나 가능한 일이고.

그럼에도, 그 이름이 호명될 때면,
나는, 가뭄 끝에 내리길 바라는 짧은 비만큼의, 어떤 기다림을 품는다.

그 이름, 왕가위.
신작이 나온다는 소식을 듣는 순간부터, 기다리고 있다.
마침내, 그런 왕가위가 내린다. 비처럼.

이름하여, <마이 블루베리 나이츠>.
언제나처럼, 그 속엔, 어떤 '사랑'과 '이별'의 풍경화가 펼쳐지리라. 기억과 상처 역시 품은.
(왕)가위 감독이 미국 할리우드에서 찍은 첫 장편영화라는 타이틀이 붙은 이 작품.
주드 로, 노라 존스, 나탈리 포트만...
양조위, 장만옥, 장국영 등이 아닌, 새로운 조합이 만들어놓을 가위's World는 어떨까.
블루베리 파이와 함께, 어떤 밤들을 지새우면 '블루베리 나이츠'로 명명될까.


전반적인 평이 그닥 좋은 것 같진 않다만, ( ☞ 의아할 정도로 가볍고 퇴행적 <마이 블루베리 나이츠> )
이같은 평 또한, '왕가위'라는 이름값에 붙은 기대값 때문에 그러하지 않겠는가.
사실 중요한 건, '왕가위'를 만난다는 사실.
지난 <2046>때처럼, 다시 4년을 기다린 끝의 만남.
나는, 그저 '블루베리'를 냉큼 베어먹을 준비가 돼 있다.
설혹, 그것을 먹고 배탈이 난다 하더라도, 어쩔 수 있나.
'블루베리'를 선택한 건, 결국 나인걸.

이번엔 어떤 사랑과 기억이, 스크린을 지배할까. 궁금하다.
그런 면에서, 내게 가위 감독의 최고작은, <동사서독>이다.
그 황량한 사막에서 펼쳐진 서사시의 운율을, 상처에 할퀸 외로운 군상들의 사랑에 대한 기억과 슬픔을,
나는 환상처럼 품고 있다. 어쩌면, 실제보다 기억 속에서 더 부풀려졌을 영화의 감흥.
간절하고, 또 간절하면서도,
누르고 묻을 수밖에 없었던 어떤 사랑과 기억 한자락.
마시면, 지난 기억을, 지난 일을 모두 잊게 해준다는 술, 취생몽사(醉生夢死 : 본뜻은, 술에 취하여 자는 동안에 꾸는 꿈 속에 살고 죽는다는 뜻으로, 한평생을 아무 하는 일 없이 흐리멍덩하게 살아감을 비유적으로 이르는 말).
그리고 그들만의 농담. 잊으려 하면 할수록 선명하게 떠오르는 것이 기억임을 아는 두 사람만의 어떤 언어.

more..

 

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

나는, (홍)상수 감독의 영화를 좋아라~한다.
개거품 물면서, 바라보는 수준까지는 아니지만, 홍상수 감독의 영화-지금까지의 작품 모두-에 나는, 만족하는 편이다. 대부분 작품(아니, 모든 작품이라 해도 무방하겠다)은 남자들의 찌질함을 적나라하게 보여준다. 찌질한 남자의 모습을 담아놓은 박물관이라고나 할까. 나 역시 어쩔 수 없는 수컷인지라, 나는 그들을 통해 내 안의 찌질함을 되새김질 한다. 쿨럭.^^;; 일정 부분 불편하면서도, 동의할 수밖에 없는. 그런 한편으로 우리 상수 감독께서는 내 안의 지적허영심을 충족시켜주기도 한다. 나는, 역시나, 어쩔 수 없이, 그렇게 속물이다. 흐흐. ^^;

그런 상수 감독의 신작이 곧 개봉한댄다. <밤과 낮>. 오, 이 무슨 심오한 제목이란 말인가.
나는, 역시나 그 신작을 기대한다. 밤에 볼까, 낮에 볼까, 그 심오한(!) 고민을 해대면서.
조만간 개봉할 그 영화를 기다리면서,
나는 한 영화를 떠올렸고,
꼬리에 꼬리를 물고, 한 젊은 배우를 기억의 숲속에서 끄집어냈다.

내게, 상수 감독의 작품 가운데,
가장 좋아하는 작품을 꼽으라면,
현재로선 <오! 수정>이다.
우연과 의도 사이에서,
찌질한 남자들 사이에서,
외줄타기를 하는 수정을 기억한다.
그 수정 역할을 한 이가 고 이은주.

나는, 이은주를 <오! 수정>에서 발견했고,
<번지점프를 하다>에서 눈에 넣었다.
그러나, 어찌된 일인지 그는 영영, 떠났다. 그렇게 떠나는 것, 완전 노땡큐인데.
벌써 3년이란 시간이 흘렀다. 2005년 2월22일.
영원히 스물다섯에 머문 그는, 이제 박제된 초상이다.
생전 외로웠다던 그를 생각해서일까.
그의 소속사였던 나무액터스에서는,
더 이상 그를 슬픔 속에 기억하지 않기 위한 '추억의 밤'을 연댄다. 역시나 그는 혼자가 아닌게지.
☞ 故 이은주 '추억의 밤', 그녀 떠난 날 열린다

나는,
그를 발견한 <오! 수정>을 보면서,
그를 기억하련다.

어때, 당신은, 이은주를 기억하는가?
당신에게, 이은주는 어떻게 기억돼 있어?

아래는,
3년 전, 그가 떠난 뒤,
그를 추모하며 바람에 날려 보낸 글.

========================================================
당신은 혼자가 아닙니다...
인기절정에서도 혼자였던 故이은주씨를 추모하며

하루가 길기만 하고 홀로 밤을 맞은 당신.
혼자인 밤, 인생의 어려움은 모두 맛본 듯이 느껴질 때, 아직 포기하지 마세요. 누구나 울기도 하고 누구나 상처를 입으니까요.
모든 것이 잘못됐다고 느껴질 때, 그때가 바로 함께 노래를 불러야 할 때입니다. 하루가 밤처럼 어둡고 혼자일 때, 모든 것을 포기하고 싶어질 때, 인생의 쓴맛을 충분히 맛봤다고 느껴질 때, 그때 포기하지 마세요. 누구나 상처를 받는 법이죠, 친구들에게 위안을 찾으세요.
자신을 포기하지 마세요, 혼자라고 느껴지는 순간에도 당신은 결코 혼자가 아닙니다.

R.E.M 의 (번역)가사
박운정/음악칼럼니스트 씨네21 491호 <그런지 시대를 연 남자들-R.E.M> 중에서

배우 故이은주씨. 영원한 스물다섯으로 대중들의 뇌리와 가슴에 박힌 사람. 지난달 예기치 않게 세상과 절연하면서 세상을 놀라게 했지만 시간은 흐르고 있다. 그가 거부해버린 시계 초침은 남아 있는 사람들에게는 거역할 수 없는 일상의 무게다. 그는 남아있는 대중들의 일상에서 차츰 지워질 것이다. 그것은 누군가에게는 지독하겠지만 어쩔 수 없는 현실이다. 살아간다는 것은 그런 것이다.

그 에 대한 추앙의 흔적이 온갖 미디어를 통해 태풍처럼 지나간 시간. 안타까웠고 아까웠다. 더 이상 그의 새로운 모습을 스크린이나 브라운관을 통해 엿볼 수가 없다. 그도 여느 요절 유명 연예인의 초상마냥 그리움의 대상으로만 박제된 셈이다. 10여 편의 필모그래피. 그 사람이 문득 떠오를 때면, 이제 그 남은 흔적들만이 우리에게 말을 건넬 수 있다.

대중의 추앙을 받으며 인기와 부를 얻고 있다고 생각했던 사람. 누구나 울기도 하고, 누구나 상처를 입음에도, 나는 어리석게도 그들이 조금은 특별한 존재라는 생각을 하고 있었나보다.

그러나 정작 본인은 ‘혼자였던 사람’이었다. 미디어를 통해 공개된 유서의 일부를 통해 ‘참 힘겨웠나보다’라고 생각했다. ‘이제 그만’이라는 혼잣말을 던진 것처럼 느껴졌다. 그는 여느 사람살이의 힘겨움을 토로했다. 춥고 어두운 그의 방이었나보다. “살아도 사는 것이 아니”라고 했던 그. 그가 얼마나 외로워했는지, 그에게 가해지고 있는 현실의 무게감이 무거웠을는지, 그저 어림짐작하고 안타까워할 수밖에 없다는 사실도 한편으로는 슬프다. 진즉 좀더 따스한 손을 내밀지 못한 팬으로서 말이다.

오~ 그대는 아름다운 여인

스크린상에서 만난 그는 아름다웠고 주체적이었다. 자신만의 캐릭터를 구축했고 자신의 마음이 가리키는 방향을 주시했고 움직였다. 슬픈 비극을 예고하는 가운데서도 꿋꿋함을 잃지 않기도 했다.

시공간을 훌쩍 뛰어넘은 사랑의 판타지를 묘사했던 <번지점프를 하다>에서 이씨가 맡은 태희는 유난했다. 두근거리는 첫 만남의 설렘과 진실하고 열정적으로 나눈 사랑의 시간. 그러나 예기치 않게 닥친 비극을 뒤로 하고 태희는 빙의였건, 환생이었건, 옛 사랑과 해후한다. 가슴에 박힌 그 ‘사랑’은 이성애의 신화에 발목이 묶여 보수적인 성 정치학의 한계를 드러내면서 ‘번지점프’를 하는 아쉬움도 있지만, 이씨의 연기는 인상 깊었다. 자신의 앞에서 주춤대던 인우를 이끌면서 실루엣 왈츠를 추는 장면은 단연 압권이었다. 그는 <번지점프를 하다>에서 그랬다. 사랑을 위해 주체적으로 손을 내밀고 말을 건넸다. 혼자이지 않았다.

그리고 <연애소설> 역시. 경희(이은주)는 사랑하는 지환(차태현)이 자신의 친구 수인(손예진)을 사랑함을 알았지만 꿋꿋했다. 경희는 자기 결정권을 가지고 행동했다. 상처를 품고서 끝까지 꿋꿋하게 희망을 품던 모습도 있었다. 지환에게 어느 날 “내 장례식에 와 줄 거지”하며 죽음이 안겨다주는 두려움과 슬픔을 목 넘기던 그였다. 서로의 상처를 다독이고 위로 한줌 나눠가지던 그였다. 친구를 잃고 자신마저 흔적을 지워야한다는 사실을 얼마나 인정하기 싫었을까. 그럼에도 극 중의 그는 혼자가 아니었다.

연애의 과정을 해부하던 <오! 수정>에서도 그는 과감했다. 우연과 의도. 엇갈린 사랑의 기억을 만드는 수정을 연기하던 이씨는 묘한 공명을 만들어냈다. 가슴이 시린, 그러면서도 사랑의 속살을 한 꺼풀 뒤집어주던 수정은 이씨에 의해 생명감을 얻었다. 여성을 울타리에 가둔 <태극기 휘날리며>였지만, 그는 사랑하는 사람을 위해 전쟁의 포화 속에서도 집안을 이끈 강인한 모습을 보였고 헌신했다.

이제 당신이 행복해졌으면 합니다

혹자는 이씨의 죽음을 필모그래피에서 맡은 배역과 연관 짓기도 하지만, 외려 그는 대개 주체적인 역할을 맡아 자신이 혼자가 아님을 증명하고, 서로의 상처를 다독였다고 생각한다. 그런 모습에서 그에 대한 매력을 느꼈는지도 모르겠다.

현실의 그가 어떠했는지 정확히 알 수는 없지만, 누군가 좀더 가까이에서 손을 내밀어줬으면 좋았을 터였다. 많이 울었을 터이고 상처도 여기저기 곪아 있었을 그가 누구에게든 함께 노래를 불렀어야 할 터였다. 친구들이 그가 포기하지 않도록, 혼자가 아님을 각인시켜줬으면 하는, 유효기간이 지난 넋두리도 해 본다.

그저 언제 들어도 힘을 주고 마음을 달래주는 노래나 영화가 그에게도 있어서 그를 붙잡을 수 있었다면. 부질없는 가정이지만 그의 영화가 누군가에게는 힘이 되고 희망을 줄 터인데 그에겐 정작 그런 것들이 없었던 것일까 하는 아쉬움은 여전히 남는다.

마음에 힘이 되는 그런 존재들이 너무도 아쉬운 이 팍팍하고 지리멸렬한 현실. 그래도 남은 자들은 버티고 견뎌야 한다. 세상은 분명 우릴 속이고 있지만, 우리 곁에는 너와 내가 있음을 기억해야 한다. 아주 사소하고 작은 일에도 웃고 기뻐할 수 있는 너와 내가 있음으로 인해 우리네 사람살이는 그렇게 지탱된다.

때늦은, 부질없는 넋두리겠지만 그에게 건네주고 싶은 말이 있다.

“이제 당신은 혼자가 아니랍니다. 이제 당신이 행복해졌으면 좋겠습니다. 이제 당신에게 끝은 없습니다. ‘살아도 살아있는 것이 아니’라던 당신이었지만 ‘죽어도 죽은 것이 아니’라는 말은 없을 것입니다. 어쩌면 한해가 지나면 나는 한 살이 또 늘겠지만 당신은 영원한 스물다섯으로 남아 당신을 부러워하는 날이 있을지도 모릅니다. 당신이 아득하게 멀게만 보이고 당신을 끄집어내는 날은 그리 많지 않겠지만, 그리 쉽게 잊지는 않을 겁니다. 그래도 당신이 그리운 날은, 당신의 흔적이 남은 영화들을 ‘잠깐 일어나봐’하며 깨워서 당신을 만나고 싶습니다. 그땐 귀찮더라도 잠시 와 주세요. 살짝 내 머리맡에 혹은 내 가슴속에 잠시 들어와서 서로 혼자가 아님을 확인했으면 좋겠습니다. 당신이 출연한 <번지점프를 하다>의 마지막 장면에서 인우가 읊조렸던 나레이션을 다시 한번 건넵니다.”

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

히스 레저를 그리고, 떠올린다...

아직은 그의 영화를 선뜻 볼 용기는 나지 않지만,
인터넷에서 회자되는 이 장면은 히스가 정말 행복하게 연기를 했다는 느낌을 받는다.

<내가 널 사랑할 수 없는 10가지 이유(10 Things I Hate About You)>에서
'Can' take my eyes off you'를 쌩으로 불러대는 이 장면.

언젠가, 히스 레저는 연기를 하는 이유에 대해,
"오직 재미있기 때문"이며 "언젠가 재미가 없어지면 떠날 것"이라고 했다는데...
떠난 이유야 어떻든, 그는 떠났고, 그것은 참으로 애석한 일이다.

이 영화, 언젠가 꺼내보고 싶다.
히스 레저를 좋아하는, 그의 떠남을 애석해 한 이들과 함께.

아, 띠바랄.
죽음은 영원히 익숙해지지 않아...

더불어 오늘,
구름의 저편으로 떠나신 한 선배의 아버님께, 명복을 빕니다...

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.